Теперь они могли оглянуться назад. И даже во вмятине на подушке, оставленной головой Джун, уже не было ничего ужасного.
Решать Кей. Если она захочет, они вдвоем уедут во Францию, и там он спокойно займет свое былое место. А нет, отправятся в Голливуд, и тогда он начнет все с нуля.
Ему было все равно. Да разве они оба не начинают все с нуля?
— Теперь я понимаю, — призналась она, — что ты не мог меня ждать.
Он хотел обнять ее. Раскрыл, протянул руки, но она как-то текуче скользнула вниз. В свете нарождающегося дня он увидел, что она опускается на колени, а потом с жаром приникает губами к его руке и шепчет:
— Спасибо.
Они встали, раздвинули занавески и при жестком утреннем свете оглядели бедную наготу комнаты.
Начался новый день, и они без страха, без вызова, разве что с некоторой неловкостью, потому что были еще такими новыми, вступили в жизнь.
Каким образом оказалось, что они стоят, улыбаясь, посреди комнаты в метре друг от друга?
Он промолвил, словно это было единственное, что могло выразить переполнявшее его счастье:
— Доброе утро, Кей.
И она ответила дрожащими губами:
— Доброе утро, Франсуа.
А потом, после долгого молчания:
— Прощай, портняжка.
И, уходя, они заперли дверь на ключ.
Сент-Маргерит-дю-Лак-Масон.
(Квебек), Канада.
26 января 1946 г.
Перевел с французского Леонид ЦЫВЬЯН