— Вот докурю, — пообещала она, — и пойдем.
Теперь она была куда словоохотливей. Когда они выходили и поднимались на улицу, она чуть не упала и уцепилась за его руку.
Она говорила про свою дочку. Оказывается, у нее есть дочка где-то в Европе, но ему так и не удалось узнать, где именно и почему они живут отдельно.
Сейчас они были в окрестностях Пятьдесят Второй стрит и в конце каждой поперечной улицы видели огни Бродвея и черную толпу, плывущую по тротуарам.
Было уже около шести. Они прошли изрядный кусок. И оба чувствовали усталость. Потому-то Комб решился спросить:
— А где вы живете?
Она резко остановилась и взглянула на него; ему почудилось, будто он прочел в ее глазах гнев. Но он ошибся и сразу же понял это. Нет, глаза ее, цвет которых он пока так и не смог определить, были полны озабоченности, а быть может, неподдельного отчаяния.
Она прошла несколько шагов одна, несколько стремительных шагов, словно хотела убежать от него. Но вдруг остановилась, подождала, когда он подойдет.
— С сегодняшнего утра, — произнесла она, глядя ему в глаза, и лицо ее закаменело, — я нигде не живу.
Почему его это так взволновало, почти до слез? Они стояли у витрины, и ноги у них подгибались от усталости, в горле ощущалась утренняя едкая горечь, а в голове пустота, немножко даже мучительная.
Неужто это после двух виски они стали такими чувствительными?
Странно это все было, нелепо. В глазах у обоих стояли слезы, и оба они, казалось, наблюдали друг за другом. И тогда мужчина как-то по-дурацки сентиментально взял спутницу за запястья.
— Идемте… — пробормотал он.
И после короткого замешательства повторил:
— Идемте, Кей.
Впервые он назвал ее по имени.
Она покорно спросила:
— Куда?
Этого он не знал. Не мог же он привести ее к себе, в эту ненавистную берлогу, в эту комнату, где уже неделю не убирали и где стояла разобранная постель.
Они снова пошли, но теперь, когда она призналась, что у нее нет дома, ему стало страшно, что он может ее потерять.
Она рассказывала. Рассказывала какую-то запутанную историю, называла фамилии, верней, имена людей, которые ему ничего не говорили, но она их произносила так, словно они должны быть известны каждому.
— Мы снимали квартиру вместе с Джесси. Как бы я хотела, чтобы вы познакомились с Джесси! Это самая очаровательная женщина, какую я когда-либо встречала! Ее муж Рональд три года назад получил важную должность в Панаме. Джесси попыталась жить там вместе с ним, но не смогла из-за здоровья. Она договорилась с Рональдом, вернулась в Нью-Йорк, и мы с нею сняли квартиру напополам. Она в Гринвич Вилледж, недалеко от того места, где вы меня встретили.