Кузнец и прачка ждали его у Креста, держа на руках крошечный белый сверток, который был для них дороже вселенной. Альберик помог им сесть на лошадей и поехал первым по дороге, что вела к сторожке на окраине леса.
Альберик никогда еще не держал на руках ребенка. Когда Матильда отдала ему дочь, он испытал потрясение. Легкий теплый сверточек, величайшее в мире сокровище. Сердце билось в горле, дрожащей рукой он постучал в дверь сторожки. Появился Посредник в надвинутом на лицо капюшоне, протянул грязные руки. Король отдал ему девочку.
Дверь захлопнулась. Фонарь погас. Туман рассеялся. Ветер стих. Крик смолк.
Во дворце на кухне пылал в очаге огонь. Родителей майской девочки приняли с распростертыми объятиями, им не позволили никуда уехать. В следующие два года Альберик исходил все опушки Леса, надеясь отыскать хоть какой-нибудь след. Потом он встретил Элоизу, кружевницу, которую пригласили во дворец работать. Весной они поженились, Тибо родился зимой недоношенным, очень маленьким, жалким, пискливым. Вопреки всем предсказаниям он выжил. Рассказ об Осеннем равноденствии Альберик непременно завершал счастливой встречей с Элоизой и рождением Тибо.
Он никогда не заговаривал о дне, когда сын станет королем. О том, что однажды Тибо тоже должен уехать из замка на белом коне туманной ночью. О том, что и ему придется рассказать своим детям ужасную правду.
Октябрь подходил к концу. Дни становились короче. В сырых углах вырастали грибы. Палый лист наполнял воздух сладковатым ароматом. Эма никогда не видела осени и удивлялась многим вещам. Она все время проводила за стенами дворца, а Тибо по-прежнему корпел над бумагами в кабинете. Эме нравилось, как под ногами хрустела трава, заиндевевшая из-за ранних заморозков, которые так перепугали садовников. С тех пор, как она узнала легенду, ничто не виделось ей простым и легким. В любой красоте таился изъян, тьма завершала долгий счастливый день, и даже мед горчил.
В последний день октября Тибо впервые увидел столешницу своего рабочего стола очищенной. Она оказалась просторной и светлой, лишь немного потускнела от времени. Больше ее не скрывали горы бумаг, которые нужно изучить и подписать, завершая неотложные дела, наказывая неразумных старцев, восстанавливая справедливость. Жизнь в королевстве вновь потекла размеренно и чинно.
Тибо приказал вынести громоздкую мебель. В свободном пространстве стало легче дышать. Чтобы не тратить времени на портного, он к нему отправил вместо себя мельника, схожего с ним ростом и фигурой. Пространство и время освободились – надо пользоваться! Когда Гийом Лебель пришел с утра в королевский кабинет, Тибо сидел у камина в теплых матросских носках.