Еще я знаю от Курдова, что его отец называл себя «трофейным мальчиком»: в турецкую кампанию его вывезли «с оказией» из Туретчины; он происходил родом из курдского племени. Мальчику присвоили фамилию Курдов, назвали Иваном. Мать Валентина Ивановича была русская крестьянка по фамилии Новгородцева, родом с Урала, из-под Перми. В уральской деревне прошли детство, отрочество Валечки Курдова (его до сих пор зовут Валечкой); в 1922 году он отправился в Питер поступать в Академию художеств. Вот и все, что я знаю о первой поре его жизни.
О том, что было дальше, написано в книге «Памятные дни и годы».
В размышлении о характере, личности, темпераменте Валентина Ивановича Курдова мне приходит в голову (без какой-либо прямой внешней или внутренней связи) пример достославного персонажа русской литературы двадцатого века Григория Мелехова из «Тихого Дона». Помните, с чего начинается роман? Как привез с турецкой войны («с оказией») казак Прокофий Мелехов на хутор Татарский возлюбленную жену-турчанку... Турецкая кровь заметно сказалась на казаческом роде, особенно дала себя знать во внуке Григории... На протяжении романа Михаил Шолохов не раз напоминает о «висючем», «коршунячьем» носе Григория, о том, что у него «не русское», «звероватое», как у отца Пантелея, лицо. И при всем при том в Григории Мелехове, фатально оказавшемся в эпицентре разлома мира, — что-то очень русское, казаческое: любовь к земле, к хозяйству, безбрежная широта натуры, удаль, совестливость, жертвенность... И — вместе, в причудливом уживании — восточная вспыльчивость до самозабвения, любострастие, чувствительность...
Я думаю, другого такого распознавания русского характера — на кругах ада братоубийственной бойни — нет в литературе двадцатого века. В великолепно исполненном во всей человеческой полноте образе ни в чем не повинного великого грешника, страстотерпца Григория Мелехова Шолохов дает нам пищу для размышлений: что значит русский характер как действующее лицо истории России — и производное этой истории на водоразделе Востока и Запада, на перекрестье движений человечества. При российской воплощенной Пушкиным всемирной отзывчивости. Русские — разнообразны; едва ли их можно идентифицировать по одному тесту «чистоты расы». В сонме мыслей, высказанных в «Тихом Доне», можно прочесть и эту... При желании...
Не посягаю проводить какую-то параллель между героем данного очерка и персонажем любимого мною романа. Но и в Валечке Курдове тоже все вместе: и волоокий север, и жгучепламенный юг (юго-восток). И алые его кони все скачут, скачут «на той далекой на гражданской...»