Младший промчался к дальним полкам, осмотрелся и уставился на меня тревожными, перепуганными глазами, поморгал, хотел что-то сказать, подбежал к прилавку, вдруг радостно ахнул и спросил:
- Сколько стоит книга про Галину Уланову?
- Она не продается, - ответила я. - Один мальчик просил ее оставить.
- Это же я! - с широкой улыбкой объявляет парнишка. - Вы меня не узнали?
Второй со скрытым нетерпением оторвался, наконец, от двери, и я вижу за его спиной две тонкие и длинные косички. Два синих, намокших бантика болтаются у пояса.
- Ты его сестра? - спрашиваю я. - Это тебе подарок?
Под шапкой, низко надвинутой на лоб, счастливо и благодарно взмахнули ресницы. Большеносое остренькое личико заалелось и похорошело. Значит, этот нескладный утенок и есть будущая Уланова!
Я показываю книгу. Руки девочки, крупные, с длинными пальцами и широкими ладошками, красные и шершавые, бережно листают страницы.
Я отговариваю:
- В этой книге все очень серьезно написано.
- Хорошо, - шепчет девочка, и вместе с листами поднимаются и падают ее ресницы.
- Это сложно и слишком подробно, поймешь ли?
- Пойму.
- Тебе сколько лет?
- Двенадцать.
Какая из нее балерина! Но даже эта жестокая мысль не может отпугнуть тихой, восторженной радости, охватившей меня.
Брат стоит рядом и снисходительно поощряет улыбкой.
Расплачивается он самостоятельно. Книга дорогая, дороже рубля, и он медленно отсчитывает мелочь. Внезапно сгребает деньги в ладонь и, растерянный, отходит в сторону.
Они шепчутся, спорят вполголоса, девочка настаивает, а он отмахивается и прячет руки за спину.
Я догадываюсь, что у мальчика не хватает денег, и он не хочет взять у сестры. Какой же это подарок, если он платит не сам все сполна?
- Подойди сюда, - зову его, - мы найдем с тобой выход.
Но он не подходит, считает снова и весело вскрикивает:
- Тут как раз! Я неправильно сосчитал.
Оберточной бумаги нет в магазине, но для этой книги я нашла чистый белый лист.
Они уходят, маленькие счастливцы. Брат вышагивает впереди, руки в карманах, сестра прижимает книгу под пальтецом.
Хлопнула дверь за ними, мигнула в нее скользкая, мокрая темнота, а я мысленно иду следом.
Вот прошли они по размытой дорожке через двор. В рыхлом, темном снегу наливаются водой их следы, передние - поменьше, задние побольше.
Я не знаю, в какую сторону повернут они, к которому дому. В нашем городке много домов. Но та квартира, куда они войдут, будет полна сегодня Галиной Улановой, полна музыки, света и надежд.
...С того вечера минули месяцы, из них сложился год или два. Не помню.