Сегодня воспоминания об этих мелких притеснениях кажутся смешными, когда взглянешь на путь, пройденный обоими народами. Но важно напомнить, с чего все началось, до какой степени были испорчены, отравлены отношения между ними, если французский комендант, подобно фогту Гесслеру в драме «Вильгельм Телль»[16], так бессмысленно и провокационно унижал подчиненное ему население.
Мой отец сильно страдал от такого положения вещей. Он никогда не ездил в Виттлих, предпочитая конные и пешие прогулки в обширных Айфельских лесах. Он отошел от любой активности и вел мирную жизнь провинциального помещика. Но он невероятно много читал, особенно книги по новейшей истории, мало-помалу появлявшиеся работы немецких и союзнических военных и дипломатов о причинах возникновения недавней войны, память о которой была еще свежа.
Я очень часто видел на его рабочем столе маленькую брошюру, выпущенную одним берлинским издательством и называвшуюся Die Kriegsschuldfrage – вопрос об ответственности за начало войны. Именитые немецкие, английские, американские и, в меньшей степени, французские историки высказывали свои позиции по вопросу, по которому в Германии шли яростные дебаты – об ответственности европейских держав в развязывании мировой войны. Победители, единогласно и без дискуссий, объявили виновной Германию. Основываясь на этом суждении, Версальский договор потребовал ее наказания, морального и материального, практически полного разоружения и выплаты с процентами сумм ущерба, причиненного странам-союзницам, в первую очередь Франции.
Важно было добраться до истоков, изучить документы, составить максимально справедливое, насколько это возможно, представление об истинных ответственных, чтобы доказать собственную невиновность. Это было глубокое и непоколебимое убеждение всех немцев, и тех, кто на себе узнал, кто пережил катастрофу, и тех, кто был более молод. С первого класса школы нам говорили, что Версальский диктат несправедлив, позорен, неприемлем, унизителен для Германии. Что долг каждого немца – бороться против него, никогда с ним не смиряться. Мой первый учитель, юный доброволец 1917 года, сражавшийся на Западном фронте, не переставал нам это повторять, хотя мы тогда еле-еле умели читать и писать.
Дома то же самое, хотя дискуссии были менее ожесточенными и менее страстными. Мой отец, человек спокойный и уравновешенный, уже перешагнул за пятидесятилетний рубеж. Он интересовался событиями не как политик, а как историк. Он был актером и привилегированным зрителем среди тех, кто привел мир к взрыву. Что именно он думал? В ту пору я был слишком мал, чтобы понимать политические дискуссии, впрочем редкие, между моими родителями.