– Наша скорость, – продолжает бортпроводница, – 650 километров.
Шестьсот пятьдесят километров – и 28 тысяч километров в час! Как сопоставить скорость этого первоклассного лайнера с той космической, которая уносила Юрия к звездам 12 апреля 1961 года?..
На крыльях Ила крупными буквами надпись: «СССР». Это имя страны, ставшей самой могучей в мире за сорок с небольшим лет: страны, шагнувшей от сохи в космос. Внизу потянулись сплошные облака. Смотреть было не на что, и мы уже хотели было расспрашивать о полете, но пришел командир корабля и пригласил Юрия в кабину.
– Хотите посидеть рядом?
– С удовольствием! – по-мальчишески радостно воскликнул Юрий. – Мне это место дороже всего на свете.
В 10 часов 50 минут по Москве Бугаев вышел из кабины:
– Что на земле делается, братцы! Наш радист не может отбиться. Журналисты умоляют, требуют, просят хоть одно слово от Юрия. А вы знаете, – добавил он, – сейчас к Москве летят два самолета: наш, с востока, и «Ильюшин» № 75716 с юга. На нем летит Никита Сергеевич Хрущёв, чтобы встретить героя.
Юрий выходит из кабины пилотов, снова садится у иллюминатора, и здесь мы начинаем разговор:
– Какою вы видели Землю оттуда, из космоса?
– Я видел ее в земном ореоле. Видите, вон там, – он показывает на горизонт, где белые облака переходили в сизоватую туманную дымку. – В космосе «земная» голубизна переходит в темный цвет.
– Вы видели звезды в полете?
– Видел.
– Какие?
– Не успевал определять. Скорость-то какая, знаете. Звезды мелькали в иллюминаторе, как светлячки.
– А какой был иллюминатор у вашего корабля? Квадратный? Круглый?
Юрий улыбнулся:
– Хороший иллюминатор, очень хороший! Когда облака подо мной пропадали, я видел большие реки, леса, горы. Крупные города хорошо видно.
– Африка такая же, как на глобусе?
– Похожа. Глобусу можно верить! Человек свою Землю облазил здорово. Теперь вот космос. Когда я уходил на максимальное расстояние от Земли, она явственно приобретала форму шара.
– Что вы чувствовали в это время, о чем вспомнили?
– Вспоминал о многом. Вы же понимаете. О доме, о матери. Ребятишки у меня. Страну нашу огромную сверху увидел. О многом вспомнилось, многим спасибо хотелось сказать. В космосе я работал: надо было записывать показания приборов, отвечать Земле и слушать ее, надо было отстукивать ключом, а кроме того, следить еще за. своими вещами. Я находился в состоянии невесомости. Мои планшет и карандаш того и гляди могли «уплыть» куда-нибудь. Занятная штука: тяжелый планшет вдруг сам по себе повиснет в воздухе и плывет. Да что планшет! Ноги я поднял и без всякого напряжения опустил. Опустил, а они висят. Проделал то же с руками – и руки висят. Дышалось легко. Иногда я начинал петь. Так, для себя. Песни я и с Земли слышал. Для меня всё время передавали музыку – песни о Москве, вальсы, марши. Скучно не было. А потом голос с Земли напомнил: пора закусить.