Признаться, до этого разговора с Валей я особенно не задумывался над стратегией построения социализма и коммунизма. Наши представления о социализме были просты и прямолинейны: нет капиталистов, господствует общественная собственность, все работают. Действительно, трудности есть, и немалые, но есть и успехи. Может быть, о коммунизме и рано еще говорить. Что касается трудностей, то без них невозможно... Страна вытягивается в ниточку, строим, вооружаемся, и ничего отложить нельзя. Но ведь это замечательно, что дети рабочих и крестьян имеют возможность учиться, пробиваться к знаниям, культуре. Смотри, как ребята за последний год выросли культурно.
Так бродили мы по тихим улицам ночного Котельниково, погруженные в наши повседневные заботы и мысли о высоких проблемах общественного развития, будучи не в состоянии не то чтобы объяснить их, но даже понять как следует.
Новое поколение вступает в жизнь. На каникулах после 9-го класса я стал подыскивать, как всегда, работу. И тут в райкоме комсомола предложили мне в хуторе Похлебине заняться клубом. Я поморщился: не очень по мне — песни, пляски. Мне разъяснили: летом не до плясок. Приехал, осмотрелся, действительно, все на уборке. В клубе делать нечего. Пошел в бригады. А тут председатель колхоза, посмотрев на мои широкие плечи, предложил поработать «по совместительству» грузчиком на току. Я согласился. И вот мы вдвоем с местным учителем, моим ровесником, тягаем стокилограммовые носилки с зерном с весов в вороха. Работали от зари до зари. Уставали страшно, у моего напарника даже пошла кровь из носа. Но зато мускулы накачали борцовские, да и заработали неплохо.
Наконец, мы осуществили свою давнюю мечту — сходили на Дон, чтобы «испить шеломом Дону великого». Живем почти рядом, а знали Дон лишь по рассказам. В тот день мы проводили субботник на нашей школе-новостройке, убирали строительный мусор. Собирались девяти- и десятиклассники, а разговор о Доне затеяли девчонки, чуть не с утра: когда же на Дон? Я возьми и брякни: да хоть сегодня! И вот перед вечером, когда еще вовсю светило солнце, девятнадцать парней и девчонок вышли на дорогу, ведущую в станицу Верхне-Курмоярскую, в тридцати пяти километрах от Котельникова. Шли весело, пели, шутили. К утру были у цели. По дороге с нами случился грех: мы забрались на придорожную бахчу, нарвали арбузов и утолили жажду. А организатором стал наш лидер — секретарь комитета комсомола, преподаватель физкультуры Евгений Моисеевич Гордеев. Это он заранее наметил налет на бахчу и велел приготовить пару мешков. Ну, а я принял самое непосредственное участие в операции.