В октябре снега легли прочно, основательно, резко похолодало, завыли-застонали в лесах и горных ущельях ветры.
— Когда Загит вышел из дома кантревкома, буран вовсю разгулялся, на улице было темнее обычного из-за того, что метались, кружились вихри снежинок. Подняв воротник шинели, надвинув шапку на лоб, Загит пошел, согнувшись, по сдавленной сугробами дороге, а впереди с сухим шорохом летели струи снежного дыма. Настроение у него было отвратительное. Начинались, похоже, самые тяжелые дни… Не о такой — полуголодной — жизни с молодою женой мечтал он. Конечно, Назифа не забалованная и терпеливо переживает невзгоды, но, вероятно, и ее порою охватывает отчаяние. Нет, Загит не сулил ей рая, трезво оказал, что жизнь военнослужащего, коммуниста в гражданскую войну кочевая, неуютная, рискованная. И все же ему хотелось лелеять ненаглядную…
Поселок Кэжэн еще не спал, окна изб мутно светились: кое-где вечерами жгли лучину, а в иных избах теплились плошки с постным маслом. Навстречу Загиту изредка попадались усталые жители, бредущие из леса с охапками хвороста на плечах или на санках. Загиту было и стыдно, и больно смотреть на обездоленных кэжэнцев, но помочь им он при всем желании не мог. Металлургический завод остановился — руды не было. Крестьяне из окрестных деревень на базары в Кэжэн не приезжали, а потому и ремесленники сложили свои изделия в амбары и кладовки и погрузились в скучное безделье. Что же теперь делать Загиту? Написать очередное послание в Башревком? Оттуда не отвечают, денег кантревкому на самые неотложные нужды не присылают. Загит голову ломал, но так и не доискался до причины этого молчания.
Удрученный, он ступил на крыльцо дома. Назифа, услышав стук калитки, выпорхнула в солдатской гимнастерке: шелка на свадебное платье ей жених не преподнес.