– А если у невесты на уме другое? Что же вы Грегори на ней не жените?
– Грегори еще мал, а Ричарду двадцать три, самое время обзавестись семьей, если есть на что. А тебе и того больше, так что ты следующий.
– Пора убираться, пока вы не нашли для меня очередную Болейн. – Рейф поворачивает к двери и мягко замечает: – Только одно, сэр. Думаю, это смущает и Ричарда… Мы поставили наши жизни и будущее на эту женщину, а между тем она не только непостоянна, но и смертна, а история королевского брака учит: младенец в утробе – еще не наследник в колыбели.
В марте приходят вести из Кале: скончался лорд Бернерс. Тот вечер в библиотеке, ненастье, бушевавшее за окном, кажутся последней мирной гаванью, последними часами, которые он провел для себя. Он хочет предложить за библиотеку хорошую цену, чтобы поддержать леди Бернерс, – но манускрипты успели спрыгнуть со столов и ускакать: что-то ушло племяннику Фрэнсису Брайану, что-то другому родственнику, Николасу Кэрью.
– Может быть, вы простите ему долги? – спрашивает он Генриха. – По крайней мере, пока жива жена? Вы ведь знаете, он не оставил…
– Сыновей, – завершает фразу король. Мыслями Генрих устремлен вперед: когда-то и я пребывал в сем несчастливом статусе, но совсем скоро у меня родится наследник.
Король дарит Анне майоликовые чаши: снаружи намалевано слово maschio[83], внутри – пухлые светловолосые младенцы с крошечными кокетливыми фаллосами. Анна смеется. Итальянцы считают, мальчики любят тепло, говорит король. Согревайте вино, пусть веселит кровь, никаких фруктов и рыбы.
– А как вы думаете, – спрашивает Джейн Сеймур, – это уже решено или Господь решит потом? Интересно, знает ли сам младенец? Если бы мы могли заглянуть внутрь, то поняли ли бы, кто там?
– Джейн, следовало оставить тебя в Уилтшире, – говорит Мэри Шелтон.
– Незачем потрошить меня, чтобы удовлетворить ваше любопытство, мистрис Сеймур, – вступает Анна. – Это мальчик, и никто не смеет говорить или думать иначе.
Анна хмурится, и вы видите, как она собирается, ощущаете великую силу ее воли.
– Хотела бы я родить ребеночка, – говорит Джейн.
– Не увлекайся, – советует ей леди Рочфорд. – Если у тебя вырастет живот, придется замуровать тебя заживо.
– Ее семейство, – замечает Анна, – позор дочери не смутит. В Вулфхолле неведомы приличия.
Джейн краснеет и начинает дрожать:
– Я никого не хотела обидеть.
– Оставьте ее, – говорит Анна, – это все равно что травить мышку. – Поворачивается к нему. – Ваш билль еще не прошел. Отчего задержка?
Билль, запрещающий апеллировать к Риму. Он говорит о противодействии, но Анна лишь недовольно поднимает бровь: