Глава 1
Девственники
(1789)
Мсье Суле, парижский выборщик, остался один в стенах Бастилии. К нему пришли, когда день клонился к вечеру, и сказали, вас требует Лафайет. Де Лоне убит, поэтому вы теперь комендант pro tem[12]. Нет, сказал он, почему я?
Соберитесь, сказали ему, больше не будет никаких неприятностей.
На стене, три часа ночи. Он отослал свой усталый эскорт. Ночная тьма, словно душа, лишенная благодати: тело жаждет небытия. Под ним, в Сент-Антуанском предместье, собака жалобно выла на звезды. Вдали, слева от него, факел на стене слабо лизал темноту, освещая склизкую кладку и рыдающих духов.
Иисус, Мария и Иосиф, помогите нам сейчас и в час смерти нашей.
Он смотрел в грудь незнакомцу, который держал ружье.
Вероятно, мне следует окликнуть его, заметался мсье Суле: стой, кто идет, друг или враг? А если он ответит: «враг»?
– Ты кто?
– Я комендант.
– Коменданта убили и покрошили на мелкие куски.
– Я слышал. Я новый комендант. Меня прислал Лафайет.
– Неужели? Его, видите ли, прислал Лафайет. – В темноте послышались смешки. – Покажи бумагу.
Суле вытащил клочок бумаги, который хранил у сердца все эти тревожные часы.
– И как я прочту это в такой темноте? – (Зашуршала бумага.) – Хорошо, – снисходительно сказал незнакомец с широкой грудной клеткой. – Я капитан д’Антон, из кордельерского батальона народного ополчения, и я помещаю тебя под арест, потому что ты кажешься мне весьма подозрительным субъектом. Граждане, исполняйте свой долг.
Суле открыл рот.
– Кричать нет смысла. Я проверил стражу. Они напились и спят без задних ног. Мы отведем тебя в наш штаб.
Суле всматривался в темноту. Позади капитана д’Антона маячили по крайней мере еще четверо.
– Прошу тебя, не сопротивляйся.
Судя по голосу, капитан был человеком образованным и педантичным. Небольшое утешение. Не теряй головы, мрачно сказал себе Суле.
Колокола церкви Сент-Андре-дез-Арт звонили в набат. Не прошло и минуты, как на улицы высыпало не меньше сотни человек. У нас оживленный округ, всегда говорил д’Антон.
– Излишняя бдительность не помешает, – заметил Фабр. – Придется его пристрелить.
Суле повторял, снова и снова:
– Я требую, чтобы меня отвели в Отель-де-Виль.
– Не требуй, – сказал д’Антон. Внезапно в голову ему пришла новая мысль. – Что ж, решено. В Отель-де-Виль.
Дорога до мэрии оказалась богата событиями. За неимением лучшего средства передвижения им пришлось взять открытую коляску. На улицах уже (или еще) толпились люди, уверенные, что без их помощи согражданам-кордельерам не обойтись. Они бежали с обеих сторон коляски и кричали: «Повесить его!»