— А если я хочу этого ада?
— Этого не хочет ни один человек, если он в полном рассудке, — сказал Рудольф.
— Я, пожалуй, уже не в полном рассудке, — произнесла Ирма.
— А я в полном, — сказал Рудольф, — один ли я, или нахожусь в каком-нибудь обществе — ощущаю, что я в полном рассудке, и мой долг поступать сообразно ему.
— А помнишь ли, что ты мне однажды сказал, когда я хотела жить разумнее? — спросила Ирма.
— Тогда и я не был в здравом уме, — сказал Рудольф и прибавил: — К тому же сейчас дело не в том, что разумнее, а что вообще возможно делать. И теперь вот еще третье. — Рудольф достал записную книжку, полистал и нашел в ней что-то, протянул Ирме, говоря: — Прочти, пожалуйста, это и обрати внимание, когда это было написано. — Немного погодя, когда Ирма подняла глаза от листка бумаги и вопросительно взглянула на мужа, он сказал: — Ты довольна? Или, может, считаешь, что я купил у этого старого профессора фальшивый документ, чтобы надуть тебя? Если хочешь, ты можешь поговорить с ним с глазу на глаз.
— Я ничего не хочу, — сказала Ирма. — Самое ужасное то, что под конец ты со мной честен и хорош.
— Да, это, в самом деле, ужаснее всего, что мы по отношению друг к другу честные и хорошие, — согласился Рудольф. — Нам обоим было бы гораздо легче, если бы было иначе. Об этом я сказал тебе и в письме. И вообще все уже сказано и обдумано раньше, это длится уже так долго. Вернее, началось-то все с рождественского вечера, помнишь, когда ты хотела стать матерью рождественского младенца. Комната была тепла и залита светом. Ты лежала и будто ждала вести ангела, а я, дивясь, стоял перед тобой на коленях. Потом мне вдруг почудилось, будто во мне что-то от громадного существа, чуть ли не от великана, словно я какой-то могущественный дух или что-то подобное, что нисходит на тебя, так сказать, укрывает тебя, и когда ты избавляешься от него, ты уже мать, мать рождественского младенца. Мне это почудилось потому, что я бессознательно чувствовал твою чистую красу, чувствовал и думал, что и во мне должно быть что-то особенное, раз я чувствую твою красу. Но, как ты знаешь, во мне не было ничего особенного и даже обычного: ты не стала матерью, и подавно матерью рождественского младенца… И я стал сомневаться в себе и пошел к врачу, который написал мне эту бумагу. Понимаешь, я взял письменную справку, потому что сразу испугался — тебе будет трудно этому поверить. И еще помнишь ли ты, что потом ты пожелала ребенка — чтобы он препятствовал мне в моих заблуждениях, так сказать, связал по рукам и ногам. Я сказал, что нет смысла иметь ребенка. Но я лгал тогда, вполне отдавая себе отчет, ибо эта бумага была уже тогда у меня в кармане. А на деле я был с тобой одного мнения, — что ребенок нам очень нужен, может быть, это решило бы многое. Но с той поры, когда я узнал, что у нас не может быть ребенка, моей единственной заботой стало — как найти тебе подходящего мужа. Понимаешь, я хотел во что бы то ни стало выдать тебя замуж, как будто я твой отец или мать. Сказать по правде, ни один отец не заботится так о будущем супруге своей дочери, как делал это я, так что я в этом смысле был для тебя скорее вроде матери, чем отца. И ни один мужчина, который мог бы сблизиться с тобой, не был, по-моему, достаточно хорош. И мне пришлось самому чертовски любить тебя, пока я искал тебе другого мужа. Во мне тогда боролись два чувства: с одной стороны, моя мужская любовь, с другой — совесть, чувство долга. И теперь я считаю, моя любовь умела устраивать все так, что чувство долга оставалось ни с чем. Это я делал для того, конечно, чтобы внешне или формально исполнять свой долг, тогда как на самом деле все оставалось по-прежнему: ты продолжала быть моей женой. Эта моя двойная игра проявилась особенно, когда ты познакомилась с этим Шмидебоном или как там его имя…