И только когда Адам предлагает сводить меня к врачу, я понимаю, насколько все серьезно. Он терпеть не может врачей.
Когда Адам меняет постельное белье, осознаю, что дела совсем плохи. Вообще-то мы за равноправие полов, однако после рождения мальчиков обязанности в доме сами собой распределились на мужские и женские. Адам не меняет белье. Он рубит дрова и вывозит мусорные баки. Я готовлю. Я меняю белье.
Однажды, когда мальчики в гостях, Адам заводит меня в ванную, а там повсюду горят свечи. Сильно пахнет ванилью, то ли от свечей, то ли от пены, которая даже вылезает за края.
– Полежи в ванной, Бет. Тебе будет лучше.
Он помогает мне раздеться, как маленькой; я молчу, у меня нет сил возражать. Потом я сижу в пене, а Адам берет губку. Сначала я ощущаю теплые приятные струи, водопадом струящиеся по коже, а затем скользкую мыльную пену – Адам большими кругообразными движениями водит по спине.
Я закрываю глаза и стараюсь извлечь из себя подобие благодарности и выразить ее словами. Не получается.
– Помнишь, ты раньше хотела поехать в Китай, Бет?
– И что? – хмурюсь я.
Действительно хотела, однако уже много лет об этом не думала. В школе я до безумия обожала горы. Больше всего на свете мечтала поехать в Гуйлинь[8] и посмотреть на великолепные вершины.
– Помнишь тот альбом? Давай его раздобудем! Как звали фотографа? И начнем откладывать на поездку. Отпразднуем твое сорокалетие.
«Понятно», – думаю я, глядя на Адама. Он решил, что у меня кризис среднего возраста. Я снова чувствую вину. Я не могу сказать ему: «Ты ошибаешься, Адам. Ты думаешь, что знаешь свою жену. Мать своих детей. А ведь совсем не знаешь».
– Как называлось то место, куда ты мечтала съездить?
Я молчу, уставившись на белую пену, нужное слово тяжело ворочается в голове.
– Гуйлинь, – наконец произношу я.
– Точно!
Я закрываю глаза, по спине стекает вода. Тот альбом я увидела в школьной библиотеке, фотографа звали Хиродзи Кубота. Сестра Вероника направила меня в секцию с фотоальбомами, когда я перечитала все книги по географии.
На обложке несколько мужчин на плоских, похожих на плоты лодках с фонариками. Я всегда думала, что они отправляются на рыбалку, но не могла понять – озеро это или река. Потрясающее фото. Огни фонарей отражаются в темной воде, а сверху взирают далекие горы, которые мне в детстве ужасно хотелось потрогать. Возвышаясь, словно исполины, горы молчаливо охраняют рыбаков, слегка склонившись, улыбаются им с высоты.
– Названия непроизносимые…
– Что, дорогая?
– Названия из книжки. Я бы хотела посетить эти места, но названия невозможно выговорить.