Ты вообще разрываешь шаблон поэта. Особенно современного. Как правило, поэт – это не очень счастливый в личной жизни человек. Точно не тот, кто меняет подгузники своим детям! Скорее, если следовать «шаблону», эти дети должны быть случайными и находиться где-то далеко от него (я намеренно сгущаю краски)! Как в тебе сочетается «бытовой адекват» с глубокой работой с вдохновением, с подсознанием, которой требует поэзия? С этим творческим пульсом?
«Бытовой адекват» – это громко сказано. Мне кажется, моя жена поспорила бы насчет этого. (Смеется.)
Но слушай, поэт, который способен взять ипотеку, – это правда звучит как оксюморон!
Когда начинаешь понимать, что в этой жизни действительно важно, то, мне кажется, все встает на свои места. Перестаешь играть в Есенина, играть в Маяковского. В человеке есть душевное и есть духовное. Если все время стимулировать свои чувства, например, специально расставаться с девушками, чтобы опять испытать то же, что испытывал, и на том же градусе, безусловно, можно несколько книг написать. А можно просто проживать свою жизнь – все, что тебе еще предстоит пережить. Не зацикливаться, но идти по дороге. И тогда эти стимуляции будут не нужны. Закончится поэзия – значит, закончится. Значит, ты уже прошел то, что должен был пройти.
Подожди, значит, ты готов со своим поэтическим даром расстаться?
Я не зацикливаюсь на нем и не рассчитываю, что он будет вечным.
Глазами в мать пошел.
В отца мой волос.
Осанка от него
И форма рук.
Так что во мне мое? —
Один лишь голос…
Лишь звук один.
Но я и есть тот звук.
Поэт – это профессия? Призвание? Хобби? Или крест, может быть?
Мне кажется, поэт – это способ существования. Способ выживания. Потому что если оставить в жизни только какую-то бытовую ее сторону и полностью исключить из нее поэзию, то мне, наверное, было бы очень грустно жить.
Это интересно. Мне всегда казалось, что наоборот, поэты – это люди, которым тяжелее выживать, чем людям не творческим. Потому что поэт – человек с обнаженной душой, он словно оголенный нерв. Он гораздо более чутко и остро воспринимает все внешние раздражители, и это причиняет ему боль. А ты говоришь, что быть поэтом – это, наоборот, способ выживания?
Поэзия помогает жить по правде. У человека всегда есть выбор: обмануть или не обмануть. И иногда обмануть – выгоднее с жизненной точки зрения. Будет проще, сытнее, комфортнее. Но если ты отказываешься от обмана, то за это периодически дается награда в каких-то внутренних переживаниях. Даже если это переживания очень болезненные, о которых скажи тебе, и ты подумаешь: «Я не выдержу этого, это невозможно! Мой мозг не справится с этим!» А потом, все пережив, становишься другим, и это очень интересно. Память и совесть – вот все, что есть у человека.