Как интересно! Получается, для тебя поэзия – это скорее ресурс? То, что питает, а не истощает?
Поэзия для меня – как маяк. Если поэзия есть, значит, я живу правильно. Как только она начинает исчезать, значит, я где-то начинаю врать себе или людям. Я плохо представляю, каково поэту осознавать, что его дар – на самом деле не его собственность, это просто то, что сегодня дано, а завтра может быть отнято.
Если человек начинает сторониться обыденных вещей, то, скорее всего, этот человек – посредственность. Что такое поэзия? Поэзия рождается, если усиленно вызывать в себе какие-то душевные переживания? Или поэзия – это просто сидеть за столом? Смысл в том, что поэзия – она во всем. Вот мы сейчас сидим, разговариваем – это тоже поэзия. Вот дом какой-то за окном, его кто-то строил – и это поэзия. Всё – поэзия! Поэтому она может уйти только по одной причине: если ты перестанешь быть чистым.
А что значит быть чистым? Что ты имеешь в виду? Не врать! Не врать. «Гений и злодейство – две вещи несовместные», как у Пушкина в «Моцарте и Сальери» сказано.
Если говорить про себя: как только я начинаю где– то юлить – перед собой или перед другими, – все, поэзия сразу уходит. Жизнь всегда подбрасывает тебе компромиссы: где-то слукавить, где-то сказать полуправду. Правда – это вся правда, только правда и ничего, кроме правды. Человек всегда знает, когда он лукавит, любой человек! Он может потом себе миллион оправданий придумать, но в момент, когда это происходит, что-то щелкает… Или если ты внутри чувствуешь, что должен был сказать, но промолчал, – это тоже неправда. Есть внутренний камертон, и никуда ты от него не уйдешь! Начинаешь действительно понимать, что в жизни важно, а что в жизни – наносное, вот тогда начинается поэзия.
«Можно себя сжечь, но – зачем?»
Попытка выйти за границы
Не увенчается добром.
Купи коктейль на пляже Ниццы,
А лучше – чистый темный ром.
И опрокинь его на пару
С той, что с тобою делит быт.
И пусть вдали белеет парус
И мачта гнется и скрипит.
И пусть в закатном мягком свете,
Чеканя на песке следы,
Смеясь, твои играют дети,
Не зная горя и нужды.
Пусть будет осень или лето,
Не важно, век и день какой.
Тому, кто недостоин света,
Порой даруется покой.
Но послушай, ведь мы знаем множество невероятно талантливых людей – актеров, режиссеров, музыкантов, поэтов в том числе, – которые были приличными негодяями в жизни! Или, может быть, они не причиняли серьезного вреда своим ближним, но себе причиняли огромный вред! Пили, например. И при этом писали очень хорошие стихи. Почему?
Но есть множество других примеров: Арсений Тарковский, который дожил до глубокой старости и до самой старости писал великолепные, гениальные стихи.