«Убил! Украл! Соврал! Три самых великих греха ты совершил, — сказал самый старый старик коршуну. — Трижды проклят будешь ты за это навеки. Будешь ты отныне ржать по-жеребячьему. Вечно будешь ты летать в поисках съеденного тобой жеребенка. Вечно будешь ты падаль на полях клевать…»
И превратился с тех пор удалой табунщик в поганую птицу — коршуна. Ржет по-жеребячьи и все ищет с тех пор дохлятину. Таково наказание за три великих греха — за ложь, воровство и убийство…
Долго не спали в эту ночь обитатели юрты. Долго горел яркий огонь в камельке, весело стреляя красными угольками. Под конец старая Дарья рассказала про Василия Манчары. Каждый раз, рассказывая о нем, бабушка заново создавала образ вечно молодого, всегда отважного и прекрасного Манчары — народного героя, защитника и любимца якутов. О нем повествуется лишь в самые торжественные вечера, когда счастье — редкий гость — посетит убогую бедняцкую юрту.
Перед тем, как спеть легенду о Манчары, Дарья отодвинула от себя лохмотья, достала из-под подушки аккуратно сложенную рваную рубаху, развернула ее, будто собираясь одеться, но, поглядев на нее внимательно, снова поспешно сложила и, крепко прижав сверток к своей исхудалой груди, заговорила, мерно покачиваясь всем корпусом в такт песне:
Песня про Манчары
Ему ненавистен тюремный плен,
Не создан он для оков:
Проходит сквозь девять каменных стен,
Сбивает восемь замков.
Манчары знаете ли вы, друзья?
В сыпучих сугробах его следы,
В долинах и на горах, —
Везде проходит он невредим,
Врагам своим на страх.
Быстрее его скороходов нет, —
Так про него говоря!.
Напрасно прятали кулаки
Награбленное в подвал:
Стальные засовы и замки
Ладонью он расшибал.
Таких силачей и в сказках нет, —
Так про него говорят.
Ничем запугать его не могли —
Ни тюрьмами, ни кнутом.
Местный князек, властелин земли,
Смотрел на него тайком.
Ярче молний его глаза, —
Так про него говорят.
В песнях имя его звенит,
В сказках оно живет.
Силу его народ хранит,
Потомкам передает.
Василий Манчары звали его, —
Запомните, друзья!
Могуч Манчары, лицом пригож,
Грозный был человек.
Богатых князьков бросало в дрожь,
Когда он шел в набег.
Смелое сердце он имел,
Обиженных защищал.
Царские деньги, пушной ясак,
Шерсть и серебро
Все, что награбили князь и кулак,
Народное добро,
Все отбирал Манчары,
Все возвращал народу.
— Горькой слезой пьяны кулаки,
Кровавым сыты трудом.
Идите, ограбленные батраки,
Владейте своим добром…—
Так говорил Василий,
Так призывал Манчары.
В темных горах, где гнездятся орлы,
В чащах, где звери живут,
Возле расщелины дикой скалы,
Где водопады бьют,—