— Ах ты мой белун! — пожалел Денисов медвежонка, не предполагая, что, называя его так, дает ему кличку. Но в тот день он и не думал об этом и тут же позабыл вырвавшееся у него слово, вспомнив о нем лишь через несколько дней, да и то по случаю.
В конце мая, после того как совсем спала вешняя вода, к Денисову наконец-то пришла жена с сыновьями. Они уже знали о том, что у него живет медвежонок, — несмотря на зимнее бездорожье, Денисов не упускал случая побывать дома — и теперь им не терпелось посмотреть на него. Но медвежонок куда-то запропастился, и пришлось заглянуть во все углы, прежде чем его обнаружили спящим под боком у Найды в дальнем конце огорода.
Найда, узнав знакомых ей людей, встала и завиляла хвостом, а медвежонок, очнувшись от сна и увидев перед собой целую компанию, ударился в бега. Денисов еле поймал его. Прижавшись к хозяину, медвежонок опасливо смотрел на тянувшиеся к нему руки, но, поняв, что никакая опасность ему не угрожает, позволил погладить себя.
— Гладкий-то, что твой барсук, — сказала жена. — Видать, любит поесть-то.
— Солощий, — подтвердил Денисов. — Что ни дашь, все ест.
— Смотри, как бы он и тебя не съел, — пошутила жена. — Он и сейчас-то чуть не с Найду, а подрастет, чем кормить-то будешь?
— Дак в лесу корма сколько хочешь. Он же как корова, мяса, считай, и не ест. Ему овса подавай, орехов каких, ягод.
— А у тебя будто овес есть!
— Посею, — сказал Денисов. — Вон там вскопаю клин и посею. А что?
— Дак ничего. Не было у бабы хлопот, она возьми да и купи порося. У тебя и так кого только нет — и мерин, и коза, и собака, а теперь и медведь.
— Вот и хорошо! — засмеялся Денисов. — Вместе-то знаешь как весело!
Жена тоже засмеялась и махнула рукой — чего, мол, с неразумным говорить, но за Денисова дружно вступились сыновья. Тот и другой уже пятиклассники, они тут же вспомнили сказку о том, что под одной крышей зимовали разные звери, и сказали, что у отца получается не хуже. Нет только петуха, но его можно принести из деревни, на что Денисов ответил: петуха не надо. Один он здесь ни к чему, тогда придется обзаводиться и курами, а куры быстро вытопчут и расковыряют весь огород.
В общем про петуха забыли, все снова стали гладить медвежонка, а жена, расщедрившись, принесла ему кусок ржаного пирога, который он и съел, подобрав языком даже крошки. Ловкость, с какой он это сделал, привела сыновей в восторг, и один из них спросил, как отец назвал медвежонка.
Денисов чуть было не ответил, что никак, но в этот момент в памяти и всплыло то слово, каким он недавно пожалел медвежонка.