* * *
Этот союз был кратковременным, заключенным по приказам двух министров — обороны и минсельхоза. Этому событию предшествовало следующее: на территории одного из совхозов был выделен квадрат в лесном районе. Он был секретным и охранялся автоматчиками. Вскоре от гражданского шоссе была проложена бетонная дорога. Она уходила в густые заросли сибирских сосен и терялась вдали от населенных пунктов. Говорили всякое: будто бы строится склад химического оружия, секретный аэродром, танкодром и т. д.
Однако через год жители окрестных деревень и случайно проезжающие шофера по ночам иногда слышали далеко в лесу страшный рев и грохот, чувствовали дрожание земли, а после над тайгой, сначала медленно, как бы через силу, вырывалось огромное пламя и поднималось в темное небо. Яростный огонь рвался все выше и выше, достигнув облаков, начинал бледнеть и вскоре исчезал.
Первые очевидцы запуска баллистических ракет, пораженные, останавливались, смотрели с трепетом на невиданное чудо и лишь изредка кто-нибудь с восторгом восклицал:
— Вот дают! Пошла родимая!
Со временем запуски стали обычным явлением и местные уже без волнения поясняли новичкам.
— Видишь, вон небо засветилось? Сейчас опять баллистическая попрет.
Смотри!
Так прошло несколько лет, прежде чем был заключен союз военных и крестьян.
Однажды меня вызвал срочно заместитель председателя облисполкома и познакомил с каким-то полковником.
Вот с нашей стороны будет представителем этот инженер, кивнул он в мою сторону.
— Хорошо. Завтра в 9-00 у меня на объекте. Пароль — «Чайка-2». Имейте ввиду, что «Чайка-1» — это я. Так что ты как бы второе лицо в подразделении. Сильно-то не злоупотребляй властью, — шутливо сказал мне полковник, попрощавшись и вышел. Ничего не понимая, я обескуражено смотрел на начальство, терпеливо ожидая разъяснений. Тот жадно схватил в рот папиросу и выпускал вместе с дымом одно ругательство за другим.
— Вот сволочь! Вот гад, какой! Мерзавец!
Он затушил папиросу в пепельнице, наконец, обратился ко мне:
— Ты понимаешь? Какой-то полковник — там, наверху (он ткнул пальцем в сторону Москвы) рассекретил перед противником расположение нашей ракетной базы. Пришел приказ в течение недели ликвидировать ее. Твоя задача — принять из части 300 автомашин для села. Все — бесплатно и спешно, так, что смотри, чтобы не облапошили, а то потом ищи ветра в поле. Смотри, завтра не опаздывай. Все! Шагай. А я в обком. Надо все обсудить. — нельзя ли кое-что выпросить — подъемные краны там, бульдозеры, тракторы. В общем, что возможно. Давай, вперед.