Еще до войны Петруха, так его звали в деревне, прослыл балагуром и весельчаком, а после этот жизнелюб откидывал такие номера, что все вокруг дивились и говорили: «Наверное, от радости, что остался живой». Как-то раз уговорил он друга вертолетчика поднять в небо «свою коровенку, охота поглядеть, что с ней будет». С хохотом и прибаутками в деревне все передавали друг другу, что «корова три дня подряд мычала не по-ладомски, никого к себе не подпускала, не ела, а потом ее промкнуло и бесперечь несло, да так, что Петруха три дня подряд чистил ограду». К этому еще каждый привирал, что мог. Эта бесшабашность и удаль роднила фронтовиков с нашими бескрайними просторами и вместе с суровым климатом делала их менее уязвимыми перед лицом смерти. Они создавали в селе особую атмосферу, то была атмосфера уверенности, защищенности и стояния, а она была так необходима при колхозном строе в тяжелое послевоенное время. Только вот понять мы не могли: за что победителям была оказана такая немилость? Никто на свете не заслуживает такого уважения, как люди, воевавшие за Родину.
Пишу и вспоминаю у Хемингуэя:
«Те, кто сражались на войне, – самые замечательные люди. Чем ближе к передовой, тем больше замечательных людей встретишь». Как будто сказано о моих земляках[23].
Несколько десятилетий спустя промелькнуло неожиданно в одной из телепередач сообщение, что после войны самых тяжелых инвалидов собрали в специнтернате на Валааме. Мой муж после этого потерял покой и сон. Его всегда преследовала мысль, что его отец после войны остался, как обидно говорили у нас в деревне, обрубком и где-то спрятан от всех, возможно, и на Валааме.
‹…›
Мама рассказывала мне, что на ее брата Петра была получена похоронка, в которой значилось, что «он погиб и бойцы похоронили», а спустя несколько десятилетий оказалось, что он замучен в немецком плену. Я не сказала об этом маме. Она была уже старая и очень больная. Зачем бередить ее раны? Она уже достаточно тревожилась и страдала на своем веку.
‹…›
Да, война многолика. Она не только коверкает, меняет людей, но когда человек жертвует жизнью во имя Родины, во имя другого человека, она поднимает его до вершин человеческого духа. Мне посчастливилось учить в школе и быть классным руководителем таких парней. Они стали героями новой России. Это были внешне обычные ребята. Я их помню, чту и горжусь ими. Мой однофамилец, Новоселов Дмитрий Геннадьевич, погиб в Чечне 1.03.2003 г., стал посмертно Героем России.