– Что ж, благодарю за мнение специалиста по родительским вопросам!
Джиллиан не улавливает сарказма; раз уж она начала, то поделится с сестрой еще одним соображением.
– Пора тебе вспомнить, что ты не только мамаша, а то иссушишь себя в труху, и тебя останется лишь вымести прочь метлой! Начни с кем-нибудь встречаться. Что тебе мешает? Вот девочки, они ведь дома не сидят, а ты что?
– Какие еще последуют мудрые изречения?
Голос у Салли совершенно ледяной, и даже Джиллиан не может не почувствовать, что ей указывают на ее место.
– Никакие, – отступает она наконец. – Больше не услышишь ни звука.
Джиллиан тянет закурить, и неожиданно до нее доходит, что она вот уже полмесяца как не выкурила ни одной сигареты. И что самое занятное, без дальнейших усилий бросить! А все потому, что насмотрелась картинок о строении человеческого тела. Рисунков с изображением легких.
– Мои дочери – еще дети, – говорит Салли. – Было бы тебе известно…
В голосе ее звучат панические нотки. Шестнадцать лет – не считая того года, когда умер Майкл и она так замкнулась в себе, что не находила выхода наружу, – она думала о своих детях. Время от времени посещали ее и другие мысли – о снегопадах, например, или о плате за свет и отопление, о том, что, чем ближе подступает сентябрь, когда ей снова приступать к работе, тем чаще у нее высыпает крапивница. Но главным образом мысли ее были заняты Антонией и Кайли, высокой температурой и больными животами, заботами о том, чтобы раз в полгода покупать им новую обувь, чтобы они получали сбалансированное питание и спали ночью как минимум восемь часов. Она не уверена, что сможет без этих мыслей продолжать свое существование. Если их у нее отнять, с чем же она останется?
В тот вечер Салли засыпает как убитая, а утром не встает с постели.
– Грипп, – предполагает Джиллиан.
Салли слышно из-под одеяла, как сестра варит кофе. Слышно, как Антония беседует по телефону со Скоттом, как Кайли пускает душ. Весь день Салли остается на том же месте. Она ждет, когда понадобится кому-нибудь, когда что-то случится, пойдет не так, – но ничего не происходит. Вечером она поднимается, чтобы сходить в уборную и умыться холодной водой, а назавтра, проспав все утро, все еще спит и в полдень, когда приходит Кайли с деревянным подносом и приносит ей ланч.
– Желудочный вирус, – высказывает догадку Джиллиан, когда приезжает с работы и узнает, что сестра не притронулась ни к куриному бульону с вермишелью, ни к чаю и попросила задернуть занавески в ее комнате.
Салли по-прежнему слышит, что там у них делается, – вот и сейчас ей все слышно. Как они перешептываются, как готовят обед, со смехом шинкуют острыми ножами морковку и сельдерей. Как запускают стиральную машину и развешивают сушиться во дворе постельное белье. Как они причесываются и чистят зубы – как, одним словом, у них продолжается жизнь.