«…Все кусты у нас зазеленели. Только два еще голые. Но мы считаем, что они просто поздние. Так что насчет них не беспокойтесь. А в комнате вашей мы побелили, и Боцман ваше радио починил, и вообще мы все с нетерпением ждем вас домой».
Николай Сергеевич прячет письма под подушку. Он лежит улыбаясь и поглядывает на зеленую ветку за окном.
В дверях проходной Светлана Петровна столкнулась с возвращающимся в бюро конструктором Павловым.
— Что это вы, как бабушка, в платке? — спросил он ее. — Пора переходить на шляпу — весна не за горами,
Светлана Петровна пожала плечами и не ответила. Она не любила Павлова, и когда он вошел в состав четверки, разрабатывающей новый проект, совсем этому не обрадовалась. Ей казалось, что он сомневается в ее знаниях, не верит в нее, как в специалиста. Она и сама не знала, откуда возникла у нее эта неприязнь к Павлову. Может быть, со слов мужа, может быть, еще почему-либо. Она холодно поблагодарила его за совет, а втайне даже рассердилась на глупую шутку о шляпе и платке.
По дороге Светлана Петровна зашла в детский сад за дочерью. До самого дома Лидочка рассказывала ей свои новости и, подпрыгивая, шла по краю тротуара, держась за кончик маминой варежки.
Дома было холодно. Светлана Петровна принесла из сарая дров, затопила. Весело затрещали нижние сухие щепки. В печи загудело.
За синим стеклом падал частый снег. Ветер относил его в сторону, и снег покорно ложился на косячок оконной рамы. Светлана Петровна стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу. Она дышала на него и потом перечеркивала тонким пальцем вспыхнувшее на зеркальной поверхности туманное облачко. Потом она вздохнула, провела ладонью по стеклу, словно хотела стереть с него свое отражение. Кончалась зима. Самая трудная зима в жизни Светланы Петровны.
Она вошла в столовую, тихонько подвинула стол, зажгла сильную лампу под эмалированным зеленым колпаком. Серебряные пуговки кнопок плотно сидели по краям листа, прижимая его к чертежной доске. Все было в обычном порядке: сбоку лежали отточенные карандаши, стояла баночка с тушью, поверх бритв и исчерканных листков лежала готовальня.
Светлана Петровна работала в конструкторском бюро на большом заводе. На этом же заводе до прошлого года работал инженером по сборке конструкций ее муж — Леонид Данилович Артемьев. В прошлом году он оставил семью и перевелся в главк.
Светлана Петровна откинулась на спинку стула, опустила вдоль тела уставшие руки. Последняя неделя была напряженной: министерство торопило заводских конструкторов поскорей ликвидировать недостатки в проектах двух новых машин. Эти машины пойдут в массовое производство. Их появления ждут многие заводы страны.