Вирджил фальцетом копирует жалобные слова матери («Вот такие мы… обычные люди. Простите нас»), за которые Уайти и дети годами ее высмеивали.
«Неужели я так говорю? Это у меня такой голос?» – недоумевает Джессалин.
– Я не говорила «простите нас».
– Разве?
– Это присочинил Уайти.
Уайти всегда сочинял. Половина семейных историй родилась из заурядных событий, которым он придал высокопарный оттенок.
После чего было уже невозможно восстановить это событие.
– Смешно, правда? Ухаживать за кабанчиками и бычками. Но Полли делала это как никто.
Вирджил продолжает смеяться над Полли. А у Джессалин такое чувство, словно она предала сестру. Она спрашивает, что стало с Полли, но он с вызовом передергивает плечами, как и в случае с Сабиной:
– Понятия не имею.
Они долго молчат. Оба вспоминают его старых подруг.
Вирджил спрашивает, нет ли для него каких дел по дому, может, надо что-то отремонтировать, у него в джипе лежат рабочие инструменты. Для него это обычное дело. Матери приятно, что ради нее он на все готов… главное, чтобы его ни о чем не просили. Джессалин, как и Уайти, хотела, чтобы сын подрабатывал слесарем или плотником, имея такие навыки. Но нет, Вирджил ведь у нас художник и буддист, а не наемный рабочий, поэтому свой день он посвящает искусству и медитации (звучит благочестиво, с оттенком лицемерия).
Талант ремонтника впечатлял Уайти, который был на такое не способен. Но он даже похваливал Вирджила с неприкрытой иронией: Наш сын мастер на все руки. Если что, он не пропадет.
Вирджил гордится тем, что он рукастый. Привинтить к ящику отвалившуюся ручку, устранить протечку, поменять перегоревшую лампочку на потолке, до которой матери не дотянуться. Он уже готов уйти, но задерживается перед доской объявлений. (Ни одной его фотографии! Мать это очень расстраивает, но она держит рот на замке.)
Вирджил изучает одну из пожелтевших газетных вырезок со снимком отца. Джессалин издалека не разобрать, какую именно, а подойти ближе она не решается.
Эту доску она знает наизусть. С закрытыми глазами может воспроизвести каждое фото, год за годом.
– Тебе точно не нужна помощь, чтобы разобрать папины вещи?
– Нет! Точно не нужна.
Она содрогается при мысли, что таким интимным делом будет заниматься вместе с сыном. Даже с сыном.
А может, просто не желает делить Уайти ни с кем? Сама будет трогать, гладить каждую вещь…
Что с нами стало?
Вирджил беспокойно расхаживает по нижнему этажу. Куртку уже надел, но молнию не застегнул. Вязаная шапочка засунута в карман. Он как ребенок, не знающий, хочет ли он уйти или остаться.