Великолепная страна с богатейшей древней культурой переполнена гневом: вот-вот взорвется, как скороварка, забытая на плите. Высокомерная снисходительность большинства давно живущих здесь белых, их хозяйский покровительственный тон, рабское бесправие мусульман лишь подливали масла в огонь, и так уже полыхавший.
Мы с Колет усердно фотографировали Алжир, запечатлевали прекрасные лица детей за решетчатыми окнами. Старались показать зрителям всю красоту и значимость этой страны.
Первое ноября 1954 года – начало вооруженного восстания в Алжире. Во Франции это событие прошло незамеченным. В новостях рассказали всего лишь о нападениях террористов. Но меня не обманешь! Прежде обманули, теперь не удалось. 8 мая 1945 года капитулировала нацистская Германия. И в тот же день в Алжире прошла первая манифестация с требованием независимости[34]. Наша пресса умалчивала о жестокой расправе над сотнями мирных жителей. Событие назвали разгулом ненависти к французам исламских фундаменталистов, антисемитов и экстремистов, проявивших запоздалую солидарность с обреченными нацистами. Тогда я поверил, каюсь.
Ты знаешь сама, что долгое время власти вообще скрывали факт «войны в Алжире». Однако начало мобилизации резервистов в 1955 году[35], а также пропаганда «восстановления порядка» в Алжире открыли мне глаза на трагедию. Я страшно переживал. Несмотря на потоки официальной лжи, именно тогда догадался, что война началась, я это ясно помню. Зачем молодым парням ехать в Алжир, если там мир и тишина? Франция безжалостно посылала на бойню своих детей, что возмущало меня до крайности, поэтому я встал на сторону протестующих. Не меньше бесили безразличие и трусость большинства левых. Открыто вступились за алжирцев только троцкисты из Международной коммунистической партии[36] и христианские демократы. А как же французская компартия? Никакой реакции! О наших социалистах я вообще молчу.
Тогда же праздновали окончание съемок фильма режиссера-антрополога Жана Руша, и я познакомился с молодой афроамериканкой из Нью-Йорка, Сарой Элизабет Пенн. Весь вечер мы не расставались. Она смешно и мило коверкала французские слова, перемежая их английскими, танцевала, пила вино, смеялась над собственными промахами и моей неуклюжестью. Под конец праздника я был без памяти влюблен. Любовь с первого взгляда, иначе не скажешь. К счастью, одна туристическая фирма как раз предложила мне отправиться на полгода в ознакомительное путешествие по всему европейскому побережью, чтобы обеспечить ее красочными проспектами и открытками. Других заказов у меня не было.