Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед (Рот) - страница 222

«Лови момент» (1956)

Спустя три года после выхода в свет «Приключений Оги Марча» Беллоу публикует «Лови момент», антитезу «Оги Марчу». Действие этой компактной и емкой, с плотно структурированной формой, пронизанной печалью книги разворачивается в гостинице для престарелых в манхэттенском Верхнем Вест-Сайде; эта книга населена больными и умирающими стариками и этим разительно отличается от «Оги Марча», книги безбрежной, разгульной и многословной, изобильной во всем, в том числе богатой и авторским жизнелюбием, книги, в которой действие происходит везде, где только можно с восторгом ощутить всю полноту жизни. «Лови момент» рисует кульминационный момент одного-единственного дня – нервного срыва человека, являющегося антиподом Оги Марча по всем важнейшим параметрам. Если Оги – безотцовщина из трущоб, хватающийся за любую возможность, подходящее приемное дитя, то Томми Вильгельм – неудачник, сын преуспевающего старика, чье присутствие постоянно ощущается, но которому нет дела до сына и его проблем главным образом потому, что этот старик утратил щедрый дар веры в себя, энергию живого авантюризма – источник обаяния Оги. Если Оги – это могучее «я», упрямо выплывающее из любой передряги и несомое вперед мощными потоками жизни, то Томми – это «я», раздавленное житейским бременем: Томми суждено нести груз собственного «я», своего своеобразного «я». Триумфальный рык «я», усиленный роскошной прозой «Оги Марча», на последней странице книги достигает кульминации, когда герой радостно возглашает: «Глядите, как я вездесущ!» «Глядите на меня» – это проявление отваги, это детское требование внимания, это вопль эксгибиционистской самоуверенности.

Но на каждой странице повести «Лови момент» слышится крик: «Помогите!» Напрасно Томми бормочет: «Помогите, помогите, я в тупике!» – и не только своему отцу, не только доктору Адлеру, но всем ложным, обманывающим отцам, кто приходит на смену доктору Адлеру и кому Томми так глупо вверяет свои надежды, свои деньги или то и другое. Оги принимают под свое крыло все подряд, люди наперегонки спешат поддержать его материально, одеть, научить уму-разуму, изменить. Задача Оги в том, чтобы собрать вокруг себя незаурядных и жизнерадостных благодетелей-обожателей, в то время как все, на что способен Томми, – это наделать максимум ошибок: «Может быть, совершение ошибок выражало все предназначение его жизни и суть его существования». Томми в свои сорок четыре отчаянно ищет родителя, любого родителя, который спас бы его от неминуемого краха, в то время как Оги уже в двадцать два стал вольным и беспечным, как жаворонок, художником-эскапистом.