— Уйду, не стану вас понапрасну задерживать, — Лена торопливо набросила пальто и уже в дверях крикнула: — Как надумаете, звоните, не стесняйтесь! и вышла вон.
Начавшись легким, свежим мартом — месяцем сияющего света — эти изматывающие переговоры тянулись весну и лето: убеждения, попреки и даже слезы. И, наконец, не выдержав урагана Лениной хватки, мама махнула на все рукой и согласилась. Бумаги оформили быстро, а вот переезд дался нам с трудом. Состояние мамы все последние недели было мучительно, переходящее от глубокой заторможенности к несвойственной ей истерической суетливости, от которой у нее непрерывно все сыпалось из рук и ускользало по волнам обтекавшего мертвого времени.
Все встало вокруг. Разрушение Дома, гибель старых вещей, игрушек, разборка сараюшки во дворе, всяких кладовок и чуланчиков довели нас с мамой до настоящей депрессии. Когда мы брались за это гибельное дело, мы не предполагали, чем это окажется в реальности. Отсчитывая жизнь вспять, по годам и весям, бредя к сердцу прошлого, увешанные кусочками карнавальных костюмов, школьных фотографий, любовных писем бабушки и дедушки, гербариев и дневников — всем этим невыносимым хламом, который выбросить нельзя, а куда девать — неизвестно, бредя к самому сердцу прошлого, дотрагиваясь до него с нежностью и тоской, мы умирали в печалях, теряя, обретая и навсегда отпуская нашу окончившуюся жизнь. Глубоководную реку памяти, лет, что прошли и не вернутся никогда, горячего дыхания прожитой жизни, тепла и магии оставшегося сзади, окруживших нас потоками и впитавшихся в нас золотой россыпью, мы отрывали от себя своими руками. И замешивая тонны своей жизни на слезах вечной разлуки, разбрасывали щедрыми пригоршнями вокруг — это последнее сокровище, это единственное и последнее сокровище нашей жизни.
Тогда я прошел, тогда я прошел этот путь и заглянул в свое сердце и в сердца своих близких, и содрогнулась моя душа.
И понял я, что мера жизни есть боль, а мера боли есть одиночество. И понял я, что останусь один под этим небом. Раны и слезы малых существ пропитали эту землю, горьким потоком вошли в стебли и травы, и цветы. Смотри туда, почаще смотри — наверх, вбери в глаза эту красоту, дыши ею, помня, что мера жизни — одиночество, и нет, и не будет другого конца.
Теперь, после того как мамин дом стал собственностью Лены, она возненавидела маму неугасимо.
— Ну… ты ведь, наверное, понимаешь, — сказала Лена перед отъездом, твоя мать всю жизнь относилась ко мне так презрительно, что у меня именно и был соблазн так поступить.