До ухода на работу Бенни успела выполнить все необходимые манипуляции, после чего выложила на верх плиты два торта для остывания. Ей все еще хотелось поговорить с мамой, но у нее не хватило смелости позвонить снова. Ее посланием будут торты. Она сделала несколько снимков в ходе приготовления. Мать получит их вместе с письмом.
Пусть мама увидит, чему Бенни научилась у нее, насколько внимательно она отнеслась к каждой мелочи и как улучшила ее технологию. Потому что печь черный торт – все равно что выяснять отношения. Написанный на бумаге рецепт довольно прост. Успех зависит от качества ингредиентов, но в большей степени – от умелого обращения с ними, от времени, затраченного на различные процессы, и от переменных величин, таких как влажность воздуха или работа термостата духовки.
Бенни не слишком удавались отношения с людьми, но она прекрасно знала, как испечь торт.
Фото номер один: банка с сухофруктами, а рядом коробка с яйцами. Однажды Бенни придумает вариант этого рецепта без яиц, потому что времена меняются и еда должна меняться вместе с ними, но это будет эксперимент, который, возможно, ужаснет ее мать.
Щелк.
Фото номер два: получение жженого сахара. Из кастрюли поднимается дымок, горелка выключена как раз вовремя, из кастрюли торчит деревянная ложка. Щелк.
Фото номер три: две формы для торта, заполненные тестом, каждая ставится на поднос с водой в духовку. Щелк.
«Это единственное, что у меня осталось, после того как я потеряла родных, – сказала однажды мать Бенни, постучав пальцем по своей голове. – Все это я сохранила здесь. Рецепт черного торта, мое ремесло, моя гордость».
Фото номер четыре: крупный план черного торта, который остывает на столешнице. Цвета влажной земли, с божественным ароматом. Щелк.
Приготовление сахарной глазури займет еще целый день работы, после чего Бенни сделает фото своего фирменного знака: большого цветка гибискуса, красного со светло-оранжевым, обрамленного темно-зелеными листьями на простом белом фоне. Она готова была поспорить, что ее мама не видела ничего подобного. Мать гордилась бы Бенни. Она звонила дочери редко, обычно по особым случаям вроде дня рождения, но однажды без всякого повода прислала ей сообщение на голосовую почту.
«Помнишь, как мы пекли торты? – спрашивала мать. – Когда мы надолго занимали кухню, твой отец и Байрон просто бесились». Бенни слышит, как мама улыбается. Немного помолчав, она сказала, что у Байрона все хорошо, он часто путешествует и его постоянно показывают по телевизору. Мать оставила это сообщение среди ночи по времени Восточного побережья и должна была знать, что у Бенни выключен телефон. Создавалось впечатление, что мать протягивает ей руку помощи, но таким образом, что Бенни не может за нее ухватиться.