– Да. – Анук выдержала ее взгляд.
Я резко поднялась с дивана, чувствуя, как воздух встает комом в горле.
– Пойду выпью воды, – сказала я. – Вам принести?
Брижит и Давид расплывались у меня перед глазами. Они оба покачали головой: нет, спасибо. Я вышла из гостиной на негнущихся ногах, втянув голову в напряженные плечи. По лицу разливался жар. Я закрыла за собой кухонную дверь и прислонилась к стене, ощущая тяжесть в груди. Кое-как вытерла глаза и налила в стакан воды.
На кухне было темно, сюда проникал только свет от соседских окон. Я плеснула воды в лицо, вытерлась полотенцем для посуды, от которого пахло луком, вышла в неосвещенный коридор и нос к носу столкнулась с Брижит. Она искала туалет.
– Сюда? – спросила она, указывая в глубину коридора.
– Да, – сказала я. – И налево.
Она помедлила, словно хотела что-то добавить, и я ждала, завороженная мягким сиянием ее кожи.
– Извини, если мы перешли черту, – сказала она.
Я мило улыбнулась.
– Ничего такого, о чем бы нас не спрашивали раньше.
– Я помню, каково это в твоем возрасте, но, знаешь, ты не обязана всегда скрывать боль.
Брижит говорила ласково, но я почувствовала в ее словах подспудную резкость, словно она то ли узнала в этом описании себя, то ли осуждала меня. Я пропустила ее замечание мимо ушей. Я никогда не понимала, что отвечать, когда взрослые говорили о том, что я знаю и чего не знаю в свои годы. Что я могу с этим поделать? Мне столько лет, сколько есть.
– Вы напишете хороший материал, – сказала я. – Не похожий на все остальные.
– Я – нет. Это Давид будет писать.
Я удивилась. Я думала, что они собираются работать над статьей вместе, раз уж он взял ее с собой. Я спросила, будет ли она ему помогать.
– Да, с интервью.
– А еще что вы делаете?
– Вообще? – Она подняла брови. – По утрам варю кофе. Занимаюсь стиркой. Иногда пишу.
Я ощущала все меньше неловкости рядом с ней и даже отважилась пошутить.
– Где Давид вас вообще откопал? – сказала я. – Вы как будто из пятидесятых.
– Пережиток прошлого, да? – Она негромко рассмеялась.
Глаза привыкли к полумраку коридора. Рассмотрев ее внимательней, я поняла, что она моложе, чем мне показалось вначале.
– Мне хотелось бы почитать ваши тексты, – сказала я.
– Ой, да тебе будет скучно.
– Я так не думаю. – Эти слова внезапно придали мне уверенности, и я расправила плечи, приподнявшись на носках.
Она поправила воротник рубашки, и я заметила блеск пластиковой петли. Это была бирка, которую она забыла срезать.
– У вас здесь что-то прицеплено, – сказала я и, стараясь не касаться ее кожи, разорвала петлю и протянула ей бирку. – Лучше стирать новые вещи, перед тем как надеть их. Чтобы смыть химикаты.