– Чарльз Арчер? Вы его знаете, доктор Тул? – спросил Лоу.
Тул помотал головой.
– Чарльз Арчер, – повторил Лоу, – где живет этот Чарльз Арчер? – и сделал знак Тулу, чтобы тот молчал (Тул как раз собрался заговорить).
– Здесь… здесь в городе… в Чейплизоде, немного выше по реке, под… под… вымышленным именем, – отозвался Стерк.
И когда он произнес имя, Лоу с Тулом молча обменялись пристальным мрачным взглядом, который был поистине страшен.
Глава LXXXIX
Некий исполнитель потчует общество горестной балладой, приведшей мистера Айронза в заметное волнение
Похоже, мистер Дейнджерфилд до тонкостей разобрался в характере Зикиела Айронза. Приходский клерк всерьез преисполнился решимости сделать отважный шаг, на какой толкал его достопочтенный джентльмен. По натуре своей Айронз не отличался расторопностью. Стоило какой-то одной мысли засесть у него в голове – и для другой места там уже не оставалось. Из боязливости он подолгу строил каверзы втихомолку, однако раздразненное до определенной степени малодушие могло зажечь его яростью и подвигнуть, доведенного до крайности, на самые отчаянные поступки.
От калитки Медного Замка, где состоялась его беседа с мистером Дейнджерфилдом, Айронз направился к деревне. Принятие присяги он отложил до восьми утра: мера эта и без того явно запоздала во всех отношениях, но была необходима для дачи показаний viva voce[71], когда клерка, наряду с прочими свидетелями, вызовут на допрос в преддверии судебного процесса по делу Чарльза Наттера. Узловатыми пальцами Айронз стискивал в кармане серебряную монету, полученную им от мистера Пола Дейнджерфилда, и всю дорогу прошагал с каменным лицом, выражавшим мрачную сосредоточенность, и ни разу не поглядел по сторонам.
По старой привычке ноги Айронза, завернувшего за угол, привели его к дверям «Дома Лосося»; через улицу, почти напротив заведения, сквозь раскидистые ветви мерцали огни в окнах «Феникса». Айронзу не без внутреннего содрогания припомнились Мельницы; потом мысли его скользнули, не задерживаясь, мимо Медного Замка. Он осмотрелся вокруг. За мостом, под кровлей Вязов, царило благоговейно-целомудренное безмолвие смерти. Видневшийся слева дом из серого камня таил в себе доктора Стерка – свидетеля с опечатанными устами, жертву загадочных происков Чарльза Арчера; далее простиралось кладбище с мирной церквушкой, в склепе которой покоился безымянный гроб. Все окружавшее Айронза ничуть не радовало и не вселяло в душу даже слабого утешения. Айронз злобно сдавил монету – сувенир Дейнджерфилда – и заскрежетал зубами.