Впереди показалась впечатляющая четырехуровневая дорожная развязка. Фуко прокомментировал состояние атмосферы, имея в виду смог, сказав, что воздух в Париже был плохим, но не шел ни в какое сравнение с нашим.
НЕМНОГО ПОМОЛЧАВ, я спросил Фуко, какое впечатление оставил у него тот год, когда он преподавал в университете Венсена, насколько я знал, считавшегося самым левым филиалом Парижского университета.
— Я ненавижу его, — сказал он. — Вся структура (что касается отбора студентов и так далее) была сложной и непродуманной. Потом там было много девиц. Меня тяготило чтение крошечных рефератов, особый академический ритуал, который для меня невыносим. Я испытал огромное облегчение, убравшись оттуда.
Я поделился моим собственным разочарованием относительно традиционной системы обучения. Я рассказал Фуко, сколь неуютно себя чувствую, работая в объединении колледжей, где господствует менталитет в стиле Рональда Рейгана и где меня тошнит от религиозности. Я объяснил, что мне даже стыдно получать федеральное финансирование своей программы по направлению «Европейские исследования» при нынешней администрации.
— Я очень хорошо понимаю ваши эмоции, — сказал он. — А также то, что при всем недовольстве системой финансирования образования, существующей в нашем обществе, вы не пытаетесь бороться с ней. Меня самого резко критиковали французские левые за то, что я преподаю в финансируемом государством Коллеж де Франс и стараюсь получать деньги и работу для студентов. Но что еще я могу сделать? Им тоже надо зарабатывать на хлеб.
— Вы голосуете, Мишель?
— Да, и левые критиковали меня за это тоже. Я голосовал за Миттерана, и некоторые из них заявили, что я не должен тратить время на электоральную политику, им нужна революция. Я спросил их тогда: «Вы действительно хотите ее?»
— Я понимаю, о чем вы говорите. Вас не удивляет, сколь сильно главы государств и чиновники Западных стран похожи друг на друга. Разве это не выглядит удручающе?
— Да, я тоже заметил сходство.
— Я много рассказывал моему брату Дэвиду, он юрист, о ваших работах, и возлагаю большие надежды на него и всех других студентов, знакомых с вашими идеями, касающимися реформирования наших институтов, — сказал я.
— Реформирования? — выпалил Фуко удивленно. Он произнес это с таким презрением, что мне стало не по себе. Позднее Фуко прислал мне свой авторский экземпляр «Надзирать и наказывать», который я заключил в рамку, символизировавшую маленькую тюрьму, главным образом, чтобы позабавить его. Только тогда я понял, как «дисциплинарное общество» (так Фуко называл современную Западную цивилизацию) постоянно обновляется за счет «реформирования». Оно само родилось в конце восемнадцатого столетия как раз в результате злонамеренных реформ. И под видом модернизации пенитенциарной системы оно действительно создало тюрьму нового типа, гораздо более ужасную и контрпродуктивную, чем все существовавшее ранее.