— На самом деле, вы не заметили бы в нем ничего необычного, — ответил Фуко. — Он кажется самым заурядным. Он женат, и у него двое детей.
— Как познакомились Делёз и Гваттари?
— Изучая философию, Делёз заинтересовался шизофренией. Он стал искать в Париже кого-то, кто мог бы рассказать ему больше о ней, и один из друзей посоветовал ему Гваттари, который в то время руководил психиатрической клиникой на юге Франции.
МИШЕЛЬ НАЛИЛ нам немного горячего ирландского кофе из японского аэропорта.
— Я очень удивлен, что вы никогда не экспериментировали с психоделиками, — сказал ему Майкл. — Мне кажется, лучшее, что есть из них, можно достать именно у вас, в Европе. Как-никак Альберт Хофман открыл ЛСД в Швейцарии и всего через несколько недель после создания атомной бомбы. Интересное обстоятельство.
— У меня была возможность, но я так и не воспользовался ею, — сообщил Фуко. — Мой любовник отказался, а мне приходилось мириться с его желаниями.
— А я полагал, — сказал я, вклинившись в их разговор, — что Р. Д. Лэйнг мог подтолкнуть вас к экспериментам с изменением состояния сознания. Но для этого вам требовалось быть друзьями. По крайней мере, я полагаю, вы знаете друг друга, поскольку некоторые из ваших книг издавали на английском в серии Лэйнга «Мир человека».
— Нет. Фактически я никогда не встречался с ним. Это дело рук Дэвида Купера. Коллега и друг Лэйнга, он договаривался об издании моих работ на английском языке.
— А откуда Купер узнал о «Истории безумия в классическую эпоху»?
— И ему, и Лэйнгу очень нравилось творчество Сартра. Купер продолжил интенсивно читать французские труды по философии и психологии. Он наткнулся на мою книгу в Париже и в результате спросил меня, не возражаю ли я, если он опубликует ее на английском. Я согласился, и это положило начало нашей дружбе.
— Вы по-прежнему видитесь с Купером?
— Он живет в Париже сейчас и заходил ко мне пообедать вскоре после приезда. На него жалко было смотреть, таким несчастным он выглядел. Он не работает больше с Лэйнгом, прочитал лекцию в Париже не так давно и думал, что я не посетил ее. Насколько я понял из его причитаний, Лэйнг вернулся к классической теории психологии и забросил работу, которую они писали вместе.
— Мне действительно понравилось название английской версии вашей книги «Les mots et les choses»[5]. Но почему они изменили его?
— Если верить им, на английском уже существовало несколько известных трудов с названием «Слова и вещи». Честно говоря, мне больше нравилось «Порядок вещей», как они и назвали ее. И я даже хотел, чтобы она называлась так на французском, но возникло мнение, что тогда это звучало бы как название книги по биологии о классификации видов.