Я болтал без умолку, но в конце концов решил дать передышку нашему гостю и прервал допрос, сказав, что пришло время для «наказания помолчать», использовав фразу Хайдеггера. Фуко сразу узнал ее и явно с облегчением перевел дух, услышав ее от меня. Я же всем своим видом и тоном постарался показать, что для меня настоящая мука безмолвствовать в его присутствии. Слишком уж многое мне хотелось узнать от него и о нем.
МНЕ ПОНАДОБИЛОСЬ не так много времени, чтобы разрушить наше взаимопонимание.
— Вы помните ваши сны, Мишель? — спросил я, надеясь перевести разговор на его книгу об интерпретациях сновидений.
— Нет, это выше моих сил, — вздохнул он. — Я пробую запомнить их, но, стоит мне проснуться, и через пять минут они улетучиваются из моей памяти. А вы помните ваши, Симеон?
— О, да, пожалуй, даже слишком. В последнее время мне снилось кожаное сообщество на улицах Сан-Франциско.
— Не сомневаюсь в этом, — сказал Фуко странным тоном, как если бы общаться с ними было для него лучше, чем видеть их во сне.
После того как мы где-то пятнадцать минут ехали в тишине по лишенным растительности горам, я взял на себя смелость прервать молчание и выпалил:
— Мишель, вам много приходится иметь дело с Леви-Строссом в Коллеж де Франс? Меня возмутило, когда он отменил свой семинар после того, как студенты выразили неодобрение по поводу его присоединения к Французской академии. Когда я читал его помпезную речь о необходимости традиционных институтов, мое неприязненное отношение к нему еще более усилилось.
— Леви-Стросс очень консервативный человек, — заявил Фуко. — И порой он ведет себя очень плохо. Он пишет слишком много книг, из-за чего с головой погружен в свои исследования. В результате он чересчур оторван от действительности. Ученые зачастую совершают огромную ошибку, пытаясь изложить на бумаге и опубликовать все свои мысли. Мы должны писать только хорошие книги, не гонясь за количеством, и давать возможность нашим студентам до конца разобраться с теми проблемами, которые мы обозначили. Иначе ученые становятся слишком оторванными от реальности и не знают окружающего мира.
— Леви-Стросс читал ваши работы?
— Да, я полагаю. Однажды он сказал мне, что то, чем я занимаюсь, не для его ума. Он заявил, что полностью шокирован моими книгами.
— Меня шокировала только одна из ваших вещей. Это статья, которую вы написали для журнала «Tel Quel» о Роб-Грийе и новом французском романе. Она показалась мне слишком поверхностной.
— Честно говоря, я согласен с вами. В каком-то смысле она получилась излишне легковесной. Я написал ее в начале шестидесятых, когда «Tel Quel» и экспериментальному роману требовалась поддержка. Я предложил эту статью им из любезности в знак солидарности с их усилиями создавать новые стили и формы. Однако Филипп Соллерс и его окружение думают, что они изменят мир с помощью книг! — закончил он очень эмоционально.