Спустя какое-то время мы все сидели, скрестив ноги, под летним солнцем. Майкл боялся, что Мишель из-за своей бритой головы может получить тепловой удар. Однако тот уверил его, что с этим не будет проблем. Майкл поинтересовался, почему он предпочитает ходить лысым, и Мишель ответил, смеясь, что со временем потерял слишком много волос и в конце концов подумал: «Черт побери, пожалуй, стоит сбрить все!» Мы ели антипасто, сердцевину пальмы и кислый хлеб. Судя по мине Фуко, ему понравилось калифорнийское вино, и во время всей трапезы его взгляд блуждал по долине, как у индейского лазутчика, высматривавшего врагов. Как обычно, он поел скромно.
Когда мы возвращались к машине, что стоило труда из-за сложного рельефа местности, Фуко спросил меня, знаком ли я с творчеством Марка Тоби. Я ответил, что оно мне очень нравилось.
— Я много лет мечтал иметь какую-нибудь из его картин, — сказал Фуко. — И, в конечном итоге, после получения гонорара за «Порядок вещей» мне удалось купить одну. Абсолютно белую. Сейчас она висит у меня в квартире в Париже.
— Вы получили много денег за ваши книги? — спросил я напрямую.
— Нет. Я никогда не зарабатывал много в моей жизни.
Переливавшаяся разными оттенками белого цвета долина навеяла мне воспоминания о начальных сценах фильма Антониони «Профессия: репортер». Фуко сказал, что он не видел его.
Я продолжил развивать ту же тему и признался, что именно после фильма Антониони «Забриски-Пойнт», который я посмотрел в Лондоне в 1970 году, мне впервые захотелось посетить Калифорнию. До той поры, с точки зрения моих перспектив в Гарварде, она казалась угрозой цивилизации.
Фуко ответил, что он видел этот фильм, но только по телевизору.
— Маленький экран и слабый сигнал совместными усилиями уменьшили впечатление от него, — сказал он. — Я, честно говоря, забыл, о чем он.
— Сейчас вы увидите все в реальности и в фантастических условиях. И, вероятно, захотите пересмотреть его.
— У меня есть такое намерение.
Я сфотографировал солнце и напомнил Фуко, что, если верить Пикассо, в детстве в Каталонии он часто смотрел прямо на него. Во всяком случае, так он заявил в одном из своих интервью. Фуко не знал этого и поблагодарил меня за столь занимательный факт. Он сказал, что обожал, когда кто-то рассказывал неизвестные ему вещи, которые интересовали его.
МЫ СНОВА ОТПРАВИЛИСЬ в дорогу, чтобы преодолеть остаток пути до Долины Смерти, где мы намеревались совершить наше путешествие к центру Земли. Мы медленно поднялись на вершину перевала Таун-Пасс, расположенного на высоте пять тысяч футов над уровнем моря и, остановившись на мгновение, поглазели на параболическое пространство, раскинувшееся перед нами. Слева от нас гигантское образование из сланца и известняка разделяло две огромные горные цепи Грейпвайн и Коттонвуд, окаймленное с одной стороны песчаными дюнами. Сама же долина глубокой раной вытянулась по телу земли, далеко у горизонта ограниченная Черными горами, а справа от нас — хребтом Панаминт.