Кал отвел Фуко в сторону с целью поговорить с ним о психологии. Мы слышали, как Фуко сказал, что наше подсознание формировалось под влиянием других и ради них. И что для его понимания нам необходимо слушать как наш собственный, так и чужие дискурсы.
Немного постояв молча и поглазев на огромный каньон Сан-Антонио, подобно рукам вытянувший свои склоны в направлении видневшегося на горизонте океана, мы продолжили путь вверх по тропинке, которая теперь стала заметно шире. Джейк сказал, что при виде огромных корней сосен, сползающих вниз по склонам горы подобно огромным червям, ему всегда вспоминались «Тошнота» Сартра и «Болезнь к смерти» Кьеркегора.
Фуко спросил нас, почему американцы так одержимы смертью.
— Здесь так много книг о ней, — сказал он. — В Америке бюро ритуальных услуг издалека бросаются в глаза, тогда как в Европе гробовщики предпочитают не привлекать внимания.
— Американцы слишком практичны. Их заранее заставляют думать о потере их вещей, — ответил Джим.
— И эгоистичны, поэтому мысль, что им придется потерять себя, заставляет их дрожать от страха, — сказал Джейк.
— Люди помешаны на религии, все жаждут лучшей жизни в потустороннем мире, — добавил Джон.
— Вы видели фильм «Незабвенная», снятый по повести Ивлина Во о бесподобном лос-анджелесском кладбище Форест-Лаун? — поинтересовался Дэвид.
— О, да, я видел его, — ответил Фуко.
— Он понравился мне и многое рассказал о том, как все происходит в Америке, когда дело касается смерти. Возможно, нам удастся проехать мимо кладбища, и я смогу увидеть вас, стоящего там в голом виде, — добавил он с ухмылкой, имея в виду копию скульптуры Микеланджело, установленную у входа.
— Вы по-прежнему придерживаетесь все той же концепции «смерти человека», его «лицо изглаживается подобно рисунку, сделанному на прибережном песке»? — спросил Джейк. Он рассказал Мишелю, что целый год возил его «Порядок вещей» в своей машине, читая при любой возможности.
— Сейчас я считаю, что эта книга заканчивается слишком пессимистично, — ответил Фуко. — С той поры моя точка зрения изменилась, я более оптимистичен сейчас, особенно, когда смотрю на современную молодежь. Даже во Франции между детьми и их родителями устанавливаются отношения абсолютно нового типа. Я больше не считаю, что человеческое лицо изглаживается. Все это выглядело слишком апокалиптично в любом случае.
Кал рассказал Мишелю, что по его ощущениям, ему требуется психотерапия. Он спросил Мишеля, какую именно тот порекомендовал бы.
— Что вы скажете о фрейдистской? — спросил он.
— Она прекрасно подойдет? — ответил Фуко.