— Почему, как вы думаете, парни в Бразилии так доступны? — продолжил Ланс.
— Возможно, потому что многие из них бедны, — ответил Фуко.
МЫ ПОКИНУЛИ ОЗЕРО и прошли еще немного дальше к Медвежьей равнине, зеленому лугу, охватывающему сбоку поселок Маунт-Болди. Я сделал несколько фотографий моей Лейкой, пока Фуко прогуливался вместе с Лансом среди зарослей толокнянки. Они обсуждали молодых парней из Марокко. Когда они вернулись, я сообщил им печальную новость, что пришло время спускаться с гор и возвращаться в утопавший в смоге Клермонт.
Порой Фуко шел по тропинке один, но чаще с кем-то из молодых мужчин, а иногда и с несколькими сразу. Им всем постоянно не хватало компании друг друга.
Когда мы достигли последнего крутого склона, Ланс и я рассказали Фуко, как мы спускались по опасной деревянной лестнице, похожей на показанную в одном из фильмов о Тарзане.
— Вам нравится ходить в кино? — спросил я.
— Да, но я обычно пропускаю многие фильмы. Их показывают в Париже около месяца. Мне приходится уезжать из города, а когда я возвращаюсь, какой-то уже прошел.
— Кто ваши самые любимые режиссеры?
— Феллини, Антониони, Полански. Мне очень нравится «Китайский квартал».
— Американские режиссеры есть в вашем списке?
— Ну, я полагаю, было бы глупо с моей стороны не упомянуть их среди моих фаворитов, — сказал Фуко. — Но мне трудно оценивать американские фильмы, поскольку они в значительно мере определяются большими производственными возможностями Голливуда. Когда я не понимаю всех нюансов работы режиссера при таком техническом оснащении, мне трудно определить, что точно он пробовал сказать, особенно когда все делается с таким размахом.
— Никто из американских режиссеров не приходит вам на память? — спросил Дэвид, когда он присоединился к нам на последнем отрезке тропинки.
— Хичкок. Я посмотрел «Психо» недавно, и он мне очень понравился. Это барокко. Я посмотрел бы его снова. И «Головокружение» тоже.
Фуко повернулся к Дэвиду и спросил:
— Почему вы не рассказываете мне ничего больше о себе?
— На самом деле у меня нет желания делать это, — ответил Дэвид, — вот и вся причина. Я не ощущаю в этом необходимости. Вы, Мишель, сама скромность, тогда как я, по-моему, просто зациклен на том, чтобы все время как-то проявлять себя. Я даже изучал феноменологию, пытая понять происходящее со мной.
— Но феноменология стала слишком стилизованной, — заявил Фуко. — В действительности она не докапывается до сути эмпирической ситуации человека. Феноменологи мешают людям задавать реальные вопросы относительно их существования. Тем не менее, по-моему, феномелогические вопросы важны. Каждый должен пройти через них.