Мы ждали ее у входа в маяк. Отец обдумывал, как бы объяснить ей всё помягче и попроще. Наконец она спустилась и села рядом с нами. Когда Суннива поняла, о чём речь, она вскочила и, качая головой, забормотала: ей уже за тридцать, и маяк – вся ее жизнь с тех пор, как она еще пешком под стол ходила, и дедушка просто умрет от разрыва сердца, если его прогонят с острова, а маяк доверят какому-нибудь чужаку, и вообще, память ее отца достойна большего уважения.
– Это, – произнесла она, указывая жилистой рукой в сторону, – наш дом. Дядя, вы же родились здесь! Неужели вы позволите отнять его у нас?
Отец был в замешательстве. Он не знал, что ответить, потому что видел: Суннива права. Хотя по бумагам дом принадлежал муниципалитету Арендала, его ценность измерялась не деньгами: в нем жили радости и страдания, любовь и непонимание, трудности и победы первых смотрителей – старика Арне, его жены и сыновей. Все эти прошедшие годы сделали дом нашим, домом семьи Бьёрнебу.
Я решился. Моя странная, неожиданная идея ждала воплощения. Мне кажется, она незаметно зародилась во мне еще в тот момент, когда я в первый раз ступил на остров. А может, и раньше: пути сознания непостижимы, нам позволено лишь наблюдать за его причудами. Идея, в сущности, была простой: работу в столярном цехе или в северных лесах я бы с радостью променял на службу на маяке. Суннива научит меня всему, и я стану новым смотрителем маяка Арендала.
– Это ненадолго, пока всё не уладится, – сказал я отцу на его категорический отказ.
Он отвел меня в сторону, подальше от ушей и любопытного взгляда Суннивы.
– Ты что, сошел с ума? – холодно спросил он.
– Нет, – ответил я.
– Это не то же самое, что поработать на лесопильне несколько недель, понимаешь?
Я кивнул:
– Понимаю. Но, пожалуйста, пойми и ты. Если бы я устроился смотрителем маяка и остался здесь на острове, Сунниву и твоего отца никто бы не посмел выгнать отсюда!
– Ты должен вернуться в университет. Твоя задача – учиться!
– Я как раз собирался поговорить об этом, – признался я.
Отец удивленно посмотрел на меня.
– Что ты имеешь в виду?
– У меня есть сомнения по поводу университета.
– Какие еще сомнения?
– Я не уверен, что это для меня.
Я рассказал ему о мыслях, которые мучили меня весь прошлый год: что мне кажется, будто я напрасно трачу время и деньги, и что работа руками поможет мне привести мысли в порядок.
– В философии слишком много абстрактности, – сказал я отцу, догадываясь, что он меня не поймет. – Настоящая свобода возможна только в реальном мире, где есть мозоли, пот и усталость. Действие всегда лучше бездействия, согласись.