– Я, наверное, единственный человек, – сказала она, – кто готов расстаться с машиной, так в ней и не посидев. Она была полностью разбита, – сказала она, – так что я просто оставила ее там и ушла пешком.
Пригород, в котором я остановилась, на первый взгляд довольно далеко отсюда, сказала она, но на самом деле туда можно дойти пешком максимум за полчаса, если знаешь правильный маршрут; расстояние кажется намного больше только из-за особенностей дорожной системы и недостатка общественного транспорта. Однако это место ощущается таким изолированным, что за эти годы она слышала немало историй – некоторые из них довольно смешные – о том, как авторы пытаются оттуда сбежать.
– Но на самом деле, – сказала она, – всё это время вы довольно близко к цивилизации.
Многие совсем ничего не могут делать в городе в такую жару, добавила она, даже те, кто прожил здесь всю свою жизнь, но она сама выучилась искусству сохранения энергии и не тратит ее зря на то, что не может контролировать. Например, когда ее сын был маленьким, она вставала рано, так что он всегда видел ее на кухне за приготовлением завтрака, уже одетой и готовой к новому дню; она отводила его в детский сад, радостно разговаривала с ним всю дорогу, а оставив его там, быстро возвращалась домой, снимала с себя всю одежду и ложилась обратно в постель. Ее длительные прогулки компенсируют те часы, которые она провела абсолютно неподвижно, как рептилия, сказала она, которая даже не моргает, чтобы не тратить энергию. Она живет здесь уже тридцать пять лет, сказала она и, отвечая на мой вопрос, добавила, что детство она провела в отдаленном регионе на севере страны.
– Там, – сказала она, – сплошная вода. Небо всегда тяжелое, реки полные, и везде слышится шум воды – капающей, сочащейся, льющейся, так что, когда ты там, ты находишься почти в гипнотическом состоянии.
Недавно она ездила туда и провела несколько недель дома, потому что ее мать болела.
– Было так странно снова оказаться в этой водной среде, – сказала она, – со звуком дождя и шумом рек, спускающихся к морю, и сырой травой повсюду, и тяжелыми деревьями, с которых постоянно капает. Через какое-то время я начала вспоминать вещи, о которых совершенно забыла, – сказала она, – так что даже почувствовала в какой-то момент, будто вся моя взрослая жизнь была сном. Я почти ощущала, что исчезаю, – сказала она, – словно это место было способно забрать меня обратно. Однажды я сидела у реки и читала, – сказала она, – точно так же, как лет в двенадцать-тринадцать, и всё, что я сделала с тех пор, вдруг показалось очень сомнительным, потому что это всего лишь привело меня в то же самое место.