Вернувшись в город, она провела несколько недель в состоянии, близком к экстазу, и обошла каждый сантиметр улиц, будучи не в силах насытиться знакомым чувством теплых камней под ногами.
– Словно женатая пара на втором медовом месяце, – сказала она. – Разве что, в отличие от моего настоящего брака, этот брак продолжается. А также лучше влияет на мое здоровье.
К счастью, ее бывший муж проводит мало времени в городе, сказала она, так как он ходит на яхтах и часто бывает в море.
– Я называю его Буканьер, – сказала она. – Когда он приезжает в город и хочет найти меня, я делаю всё возможное, чтобы ему это не удалось.
От мужа у нее один ребенок, мальчик четырнадцати лет. Они расстались еще до того, как он родился.
– По правде говоря, он даже не знал, что я беременна, – сказала она, – потому что я скрывала от него этот факт так долго, как только могла, зная, что иначе никогда не смогу от него уйти. И когда он узнал, мне буквально пришлось прятаться, потому что я была уверена, что он попытается меня убить. Признаю, с моей стороны умышленно забеременеть, – сказала она, – было эгоистично. Но мне было сорок лет, и это действительно был мой последний шанс.
Ее сыну тяжело сформировать представление об отце, чьи долгие отлучки и эффектные возвращения выбивают из колеи; он ведет одновременно брутальный и гламурный образ жизни, в то время как существование Паолы по необходимости состоит из повседневных обязательств и забот. У его отца множество девушек, и все они очень молоды и красивы, а я, сказала Паола, старею и уже почти не похожа на женщину.
– Меня больше не интересуют мужчины, – сказала она. – Мое тело просит уединения. Ему нравится прятаться под этими свободными одеждами, как если бы оно всё было покрыто безобразными рубцами. Оно наконец выгнало из себя привычную веру в романтическую любовь, – сказала она, – потому что каким-то образом даже в пятьдесят я держалась за идею, что найду своего настоящего спутника жизни, как будто он герой романа, который так и не появился и которого нужно отыскать до того, как роман кончится. Но моему телу лучше знать, – сказала она, – и оно требует, чтобы его оставили в покое.
Мы спустились вниз по череде узких переулков, а затем двинулись по более широким улицам; вдоль тротуаров росли деревья, на перекрестках то и дело просматривались красивые площади с фонтанами и церквями. Это очень старая часть города, сказала Паола, которая еще только десять лет назад была в запустении и нищете, но сейчас на благоустройство выделяют деньги, и она стала популярным районом, где открываются новые магазины и рестораны, куда переезжают разные компании. Магазины здесь – все те же магазины, которые есть в центре любого города по всему миру, а бары и кафе так же неизбежно, как везде, предназначены специально для туристов, так что это обновление, сказала она, начинает немного походить на маску смерти. Европа умирает, сказала она, и поскольку замена отмерших фрагментов происходит по частям, всё тяжелее и тяжелее сказать, что настоящее, а что подделка, так что мы, возможно, не поймем этого до тех пор, пока она не умрет целиком.