Звонили мы друг другу часто, буквально каждый день. По этой причине мне были известны все переговорные пункты в округе. Я выучил наизусть — в какое время и в каком пункте очередь минимальна. Из-за наплыва командировочных, в Москве пользоваться междугородным телефоном было весьма трудно. Порою приходилось по полчаса, а то и по часу стоять в очереди. Да и говорить подолгу не удавалось — стоящие позади начинали вести себя неспокойно — сначала мельтешить возле двери, затем и постукивать по ней и в завершение, врываясь с руганью и угрозами. Даже мои широкие плечи их не пугали. До драки, слава богу, дело не доходило не разу, но за воротники и галстуки я несколько «горячих голов» отменно оттаскал.
Поэтому нам все-таки пришлось изыскивать другие способы звонить друг другу.
К тому же разговоры были недешевы. Не помню тогдашних расценок101, но помню, что мог запросто проболтать около рубля, так и ничего толком не сказав. И здесь приходила на помощь смекалка и народный опыт.
Все началось в далеком 1974 году, когда я лежал в больнице, где на стене висел телефон за пресловутые «две копейки». Эти «две копейки», в народе именуемые «семишником», тогда были на вес золота102. Мать приносила мне их поштучно, а поскольку в больнице мне было скучно и я звонил всем подряд — мне их вечно не хватало. И тогда старшие парни научили меня как привязывать монетку на ниточку и звонить бесплатно. Помимо этого они показали мне как сделать «писку»103 из трехкопеечной монеты, которой я за свою жизнь, слава Богу, так и ни разу не воспользовался и она долго провалялась в старой мамкиной квартире, а потом исчезла куда-то — видимо мать ее выбросила.
Просверлить дырочку в монете оказалось делом весьма простым, когда под руками есть вилка из нержавейки, а срезать фаски о бетонный подоконник — вообще ерундой. Ведь в больнице, как и в зоне — времени навалом. Ниточку мы нашли где-то в перевязочной. День-другой и все готово! Главной хитростью было то, что монетку требовалось выдернуть перед тем, как повесить трубку, иначе лючок монетной коробки, закрываясь, защемлял нить.
Казалось бы — все просто… Но… сильных мира не обмануть — за мой украденный звонок расплачивался следующий звонивший, монетка которого проваливалась в автомат вхолостую. Было даже такое понятие «съел монету». Поэтому приходилось действовать осторожно — если в очереди заметят монетку с веревочкой, то могут и побить. Особенно сложно было в больнице, где ограниченный контингент104. Либо приходилось выжидать, покуда возле автомата никого не будет, либо идти на другой этаж в другое отделение, где тебя никто не знал, а потом несколько дней там не появляться105.