Нет большой разницы между экспериментами современных художников и поисками, например, Паулюса Поттера. Его «Портрет собаки» («Цепной пёс»; «Волкодав») – такая же дерзкая история, как и дерзания наших современников. Паулюс Поттер – нидерландский художник XVII века. Он прожил яркую, блестящую, но очень короткую жизнь – всего 28 лет. По воспоминаниям современников, человек был достойный, вежливый и скромный. Он рано понял, что мир людей жесток, беспощаден и коварен, а мир природы наполнен светом, гармонией, благородством. Он любил рисовать животных – существ «в высшей степени привлекательных и благородных», но часто униженных и зависимых. Собаки, мощные быки, коровы, измученные лошади, шустрые зайцы, ласковые козы… и многие-многие «братья наши меньшие» на полотнах Поттера прекрасны, но они не вызывают умиления – наоборот, их лица, глаза, движения напоминают о сложностях жизни и её великолепии.
У каждого героя Поттера – своя судьба, своя трагедия или своя победа, радость или печаль. «Портрет собаки» – грустная история. Мощный, энергичный красавец пёс – на цепи. Серый тусклый день, серая безнадёжная жизнь и невозможность свободы. Он – верный страж и верный друг, но он – раб, и к нему относятся как к рабу, как к вещи, которую можно продать или выбросить. Люди иногда как вышколенная собака – испытывают тоску несвободы и желание сорваться с цепи, стремление вырваться. А может быть, собака смиренно приняла свою судьбу и покорно следует ей – сможет приспособиться к обстоятельствам? Наберитесь смелости – посмотрите собаке в глаза.
В Эрмитаже хранится несколько великолепных работ Поттера, на мой взгляд – самых лучших в мире. «Ферма» – картина с удивительной судьбой, полной приключений. Поттер выполнил заказ: принцесса Амалия фон Солмс, супруга штатгальтера (наместника) Фридриха Генриха, принца Оранского, правителя Нидерландов, захотела иметь у себя в коллекции работы Поттера – художника, умевшего «останавливать мгновения» и наделять своих персонажей такой фантастической энергией, что они казались живыми, их хотелось погладить, взглянуть им в глаза. Амалия считалась одной из умнейших женщин Европы – образованная, с изящным вкусом, ценившая искусство, но картину Поттера она резко отвергла – слишком неприлично выглядит корова (на картине корова мочится). Художнику предложили закрасить эту деталь картины. Поттер не согласился и, говорят, ответил дерзко: «Жизнь следует принимать такой, какая она есть». Картину «с плохой репутацией» тем не менее многие коллекционеры приобретали с удовольствием, она меняла владельцев и поклонников. Ландграф Вильгельм VIII, курфюрст Гессен-Касселя, приобрёл это сказочное творение Поттера, и много лет картина украшала коллекцию Вильгельма в его замке. В 1806 году картину забрал Наполеон и подарил своей жене Жозефине. Пройдёт время, и друг Жозефины, император Александр I, купит «Ферму» – она навсегда поселится в Эрмитаже.