Глава 19
«Друг» по переписке
Это было не лучшее время для того, чтобы ехать сюда, – дожди гремели уже неделю, и Юра знал из прогноза, что будут идти еще столько же. Но выбора у него не было – гастроли закончились, в бумажнике лежали купленные на завтра билеты на самолет обратно в Германию. Так что другой возможности для посещения «Ласточки» не нашлось.
Замерзший, промокший из-за непрекращающейся мороси Юра смотрел на замшелые скульптуры, на заброшенную спортплощадку, на обвалившуюся стену пищеблока. Вдруг тучи сгустились, на лагерь опустился сумрак, будто солнце ушло за горизонт. Но это было не так – шесть вечера, сентябрь, слишком рано для заката. И слишком поздно для воспоминаний. Юра качнул головой: «Хватит терять время. Надо идти туда, куда шел. За тем, за чем приехал».
Путаясь в высокой мокрой траве, он вернулся на дорожку, ведущую к пляжу. Часть ее была выложена большими серыми плитами, а только Юра миновал детские корпуса, тропинка сузилась, стала песчаной и под крутым углом ушла вниз.
Глядя на дорогу из бетонных квадратов с проросшими сквозь трещины осокой и одуванчиками, Юра вспомнил газеты, разложенные по полу в недострое. Как он думал тогда: «Вот бы тут были газеты из будущего. Пусть не очень далекого, а так, хотя бы за лето восемьдесят седьмого… Или через пять лет, или через десять. А через двадцать?..» Юра грустно улыбнулся – теперь он знал.
Восемьдесят шестой год прошел как в тумане. Первое время было невыносимо грустно. Вернувшись в Харьков, Юрка будто попал в совершенно чужой и незнакомый мир. Казалось, что все вокруг – дурной сон, а чтобы вернуться обратно в «Ласточку», достаточно просто проснуться. Но сколько Юрка себя ни щипал и сколько ни пытался обмануть – реальность была здесь, в душном городе, в четырех стенах старой квартиры. Единственное, что осталось Юрке от того июня, в котором он был так счастлив, – фотография на ковре над кроватью, воспоминания и письма Володи.
«Когда вернулся в свою комнату и разобрал вещи, – начиналось его самое первое письмо, – мне показалось совершенно диким то, что у меня нет ничего на память о „Ласточке“. Юр, а ведь и правда, мы все оставили в капсуле, кроме фотографий отряда. Ольга Леонидовна сунула их нам с Леной, чтобы раздали детям, когда автобус уже поехал. Ты бы ухохотался, если бы увидел ее бегущей за нами – водитель Леонидовну не заметил и дал по газам. Представь. Представил? Я прямо чувствую, как ты улыбаешься.
Надеюсь, свою ты тоже получил. Высылаю тебе фото пятого отряда. Пришли мне в ответ снимок первого. Разумеется, если твой отряд там в полном составе».