Пройдут годы, Ерошенко расскажет друзьям: «Я видел Токио», «Мне удалось посмотреть Бомбей». Он запишет сказки в Англии, Бирме и на Чукотке, будет жить в Якутии, на Борнео и на Филиппинах, его книги издадут в Японии и Китае. Отвечая на вопрос, зачем он путешествует по свету, ответит: «Просто я неисправимый бродяга». А сам будет возвращаться к тому дню, когда все решилось: он решил объездить мир, и это желание стало двигателем его жизни.
Москва. 1909 год. Дом Солодовникова на Первой Мещанской. Маленькая комнатушка вся заставлена книгами. Василий только что закончил школу слепых, и отец приехал узнать о дальнейших планах. Собственно, у Василька выбор был невелик — либо он станет учителем, либо музыкантом.
...В лусиневской новелле упоминается рассказ Ерошенко «Трагедия цыпленка». Цыпленок мечтал путешествовать, но не умел плавать. Он прыгнул в воду и утонул. Утята загалдели:
— Не уметь плавать, не любить рыбу и все-таки прыгнуть в пруд — это ужасная глупость!
А хозяйка сказала, что утята должны играть с утятами, а цыплята с цыплятами...
— Ты как дальше жить будешь?
— Хочу путешествовать. Хочу увидеть мир...
— Постой, но ты же... слепой.
— ...узнать жизнь других народов.
— Да ты же не знаешь их языков!
Василий стоял, упрямо наклонив голову.
— Хочу увидеть мир!
Листая работы, посвященные жизни Ерошенко, наталкиваешься на устойчивые словосочетания: «незрячий путешественник», «слепой поэт». Между этими парами слов так и напрашивается союз «но», выражающий здесь удивление. Только Лу Синь, отмечая его богатое восприятие мира, тонко заметил: «Поэт был слеп, но не был глух». Тут подразумевается — сердцем (на Востоке говорят: человек большого сердца, что уже подразумевает светлый ум).
Ерошенко родился нормальным, здоровым ребенком. Четырех лет заболел корью. Тетки потащили его «лечить» в церковь. Там он простудился, затем ослеп. Но четыре года он глядел, широко распахнув глаза. И успел вобрать в себя все краски мира: и засохшие листья, и облако персикового цвета, — которые вошли потом в его сказки.
Четыре года — много это или мало? Лев Толстой говорил, что первые пять. лет дали ему столько же, сколько остальная жизнь. С не меньшим основанием мог бы сказать это о своих зрячих годах Ерошенко. Стоило ли стремиться слепому в Японию, Бирму или на Чукотку, если он не в силах представить себе величие Фудзиямы, красоту пагод Моулмейна, белое безмолвие Заполярья? Ерошенко мог, его воображению было за что зацепиться: здесь и холмы Белгородщины, и ее снежные зимы.