повод для такого мудрого романа о любви.
На карибских берегах я находил его во всех рыбаках, «синеглазых и
непобедимых», синеглазых не за счет англосаксонской крови, а из-за того, что
они окрашены морем и лишениями.
Каждый день я здороваюсь с ним, и каждый день Папа Хемингуэй отвечает,
объясняя мне, что искусство писать сродни труду ремесленника. Я здороваюсь с
ним и говорю ему, что все его советы являются для меня заповедями: «прекращай
писать только тогда, когда знаешь, что следует дальше. Помни, что прекрасные
романы могут быть написаны словами, стоящими двадцать долларов, но заслуга
писателя в том, чтобы смочь написать их словами ценой в двадцать центов. Не
забывай никогда, что твое ремесло – это лишь часть твоей судьбы. Нехватка
одной полосы не может изменить шкуру тигра, но одно лишнее слово способно
убить любую историю. Место избавления от печали – бар, но ни в коем случае не
литература».
Иногда я пытаюсь представить самоубийство Папы Хемингуэя. Наверное, тем
утром 1961 года он посмотрел в зеркало и задал себе вопрос: - И что теперь?
Вокруг стояли горы Айдахо, деревья, травы, птицы, его коты (накануне ночью
один из них исцарапал книгу Поля Лафаржа), все к чему сводилась жизнь гиганта.
И что теперь?
И тогда, в решимости избавиться от этой слабости, угрожавшей с ним покончить,
он снял со стены винтовку.
Через тридцать пять лет его внучка с ним, на этом небе, о котором рассказал мне в
Гаване Хоселито Моралес. Не на небе церковников, а на том, другом, где жизнь
всегда праздник.
Переводы Олега Ясинского
Document Outline
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
ТАНО
Переводы Олега Ясинского