. Отмечая с помощью автора Новый год шампанским, ямщик насыпал перцу в стакан,
«выпил разом, болезненно вздохнул и несколько со стоном прибавил: «Славно огорчило!»
Издеваясь над русским абсурдом, Герцен заскучал по нему лишь тогда, когда навсегда простился с отечеством: «Вот столб и на нем обсыпанный снегом одноголовый и худой орел… и то хорошо — одной головой меньше».
2
Нерв заграничной части книги — зверское разочарование в заграничной части мира. Герцен ждал от нее свободы, а нашел трусоватых обывателей, готовых удовлетвориться хорошей жизнью, ради которой автору точно не стоило покидать родину. Отсюда — обида на Запад, знакомая всем эмигрантам, всегда ждущим другого.
Банальность этой реакции чуть портит книгу. Путаясь в подробностях революционного движения, знакомясь с его героями, либо забытыми, либо увековеченными на площадях и валюте, я стыдился признать, что Герцен меня раздражает как фанат чужой команды. Самого Герцена, впрочем, они раздражали еще больше. Продолжив за рубежом свою комедийную картотеку, он меньше всех щадил соратников. Кумиры неудавшихся восстаний, они казались надутыми и смешными, как Наполеон в изгнании или Керенский в Нью-Йорке. «Хористы революции, — говорил Герцен, — пишут шифром и химическими чернилами новости, напечатанные голландской сажей в газетах». И это мне тоже знакомо.
— На вашем «Радио Свобода» полно чекистов, — предупредил меня товарищ.
— Ничего страшного, — ответил я, — все, что мне есть сказать, я говорю в микрофон.
Но больше своих Герцена сердили чужие народы, и описание их составляет упоительное чтение в наш политкорректный век, упраздняющий понятия «немец» или «француз» заодно с мужчиной и женщиной. Герцен писал, ничего не стесняясь, но иначе, чем про русских. Если дома он видел резко очерченные личности, которых трудно перепутать и нельзя забыть, то за границей Герцен искал типы, в которые вмещаются целые народы. У немцев противна «простота практических недорослей», англичане — «будто спросонья», позеры-французы «исполнены задних мыслей и заняты своей ролью», и только в итальянце он нашел родную душу. «Скорее бандит, чем солдат», итальянец «имеет ту же наклонность к лени, как и мы; он не находит, что работа — наслаждение; он не любит ее тревогу, ее усталь и недосуг».
Эта старомодная и бесцеремонная манера напоминает Жюля Верна и глобус Диснейленда, позволяющий совершить кругосветное путешествие за 80 минут, чтобы найти в Японии самурая, а в Мексике — сомбреро.
Герцен, разумеется, несправедлив, потому что на Западе он пренебрег тем, о чем мечтал в России, — законом, парламентом, конституцией. Но дело было не в институтах, насаждение которых, строго говоря, могло бы стать делом его жизни, а в том, что на Западе Герцен не нашел своих. А без них мир был нем, как бы хорошо Герцен ни знал языки Европы.