(Габриэль Гарсиа Маркес)
На сей раз примочками дело не обошлось – Мотя очнулся в больнице. От яркого света у него заболели глаза и закружилась голова, он быстро зажмурился и постарался справиться с головокружением. Потом еще раз, совсем чуть-чуть приоткрыл веки, чтобы привыкнуть к дневному свету. Вокруг все было белым-белым и очень чистым: белый потолок, белые стены, шторы, окна, простыни, даже люди, которые окружали Мотю, были закручены белыми бинтами. Матвей подумал, не умер ли он, и тут же удивился, что совсем не испытывает страха. Он осторожно повернул голову вправо и постарался сосчитать соседей. В белой комнате, кроме него, на таких же узеньких кроватках лежали и сидели еще семь человек. Мальчишек среди них не было, в основном взрослые дядьки, с забинтованными руками, ногами, а у одного даже была забинтована голова и на правом глазу тоже была белая повязка. Кто-то негромко переговаривался между собой, кто-то играл в карты, а одноглазый, увидев, как Мотя пошевельнулся, вскочил на ноги и заорал:
– Сестра, сестра! Пацаненок очнулся!
Матвей понял, что он в больнице, а вовсе не на том свете, и сильно удивился, что деда нет рядом. Он хотел спросить у циклопа, почему нет деда Ивана, но даже попытка открыть рот причинила ему нестерпимую боль, а вместо вопроса выдавилось мычание.
Одноглазый, похоже, был сердобольным человеком, он подошел к Моте, присел на корточки и попросил:
– Ты пока ничего не делай, не крути головой и не разговаривай – сестра придет, поможет. Если понял меня, просто закрой глаза.
Матвейка устало прикрыл глаза и лежал так, пока не почувствовал, что ему пытаются просунуть под задницу какой-то неудобный холодный предмет. Мотя запаниковал и хотел сопротивляться, потому что в принципе не желал, чтобы кто-то трогал его интимные места. Он хотел встать, закричать, выругаться, но силы покинули его, отправив тело в нокаут. Матвейка даже не успел посмотреть, как выглядит медсестра, пришедшая с уткой.
В следующий раз он пробудился, когда за окном было темно. Наверное, его соратники по несчастью уже видели седьмые сны: кто-то мощно храпел с переливами и трелями, кто-то вздыхал, а одноглазый метался по кровати, периодически извергая бранные слова и приговаривая: «Посмотрим, посмотрим…» Моте стало смешно от этого. Он представил себе циклопа, который больше всего в жизни хотел на что-то посмотреть, для этого он вращал своим единственным глазом во все стороны и, конечно, не видел основных событий вокруг себя. Матвейка провалялся почти час, не смыкая глаз. Ему было очень интересно, как он выглядит. Неужели он такой же белый и обмотанный бинтами, как его новые дружки? Вот бы взглянуть на себя в зеркало! Ему стало весело, потому что все новое и непонятное открывало другой мир, отличный от того, в котором прошло его детство. Мотя раздумывал, хотел бы он остаться жить здесь, в белой комнате, с белыми взрослыми людьми, разговаривать с ними на их языке, играть в карты, звать приказным голосом медсестру… Это представление выглядело очень заманчивым, если бы не одно «но»: он не мог бегать. Движение для Матвея было символом жизни, его прыть и энергия пока разбивались о неповоротливость израненного тела и превращались в потерю сознания.