1
В середине лета – оно было а 1939 году на редкость погожим – мною впервые заинтересовались за пределами нашей редакции. Меня вызвал к себе известный многим журналистам М.И. Щербаков и почти слово в слово повторил разговор, который вела со мной прошлой осенью К.Т. Чемыхина. Он дотошно расспросил, где и как овладевал я немецким языком, насколько хорошо знаю английский и чем занимаюсь в «Известиях». В газете уже появлялись мои обзоры иностранной, прежде всего, германской печати, заметки и даже статьи, и я не без гордости сослался на них. Щербаков дал мне анкету, попросив заполнить ее тут же, затем предложил написать автобиографию. Когда я, справившись с поручением, принес ему, он бегло просмотрел написанное и удовлетворенно отложил в сторону. На мой вопрос, зачем потребовалось ему мое жизнеописание, ответил с такой же иронической усмешкой:
– Пригодится.
– Кому и зачем?
Щербаков, вдруг посерьезнев, спросил:
– Видишь, что происходит в мире?
– Вижу, – ответил я. – Судя по всему, скоро начнется война.
– Ну вот, – сказал Щербаков и, взяв папочку с моей анкетой и автобиографией, сунул в ящик стола – А спрашиваешь, кому и зачем.
– А какая связь?… – начал было я, но Щербаков не дал договорить.
– Пока никакой, – ответил он, поняв, что я хотел спросить – Просто нужно знать, кто и для чего годится…
То, что мой вызов к Щербакову как-то связан с грядущей войной, не только удивил, но и встревожил. У меня было небольшое воинское звание – комвзвода, по нынешнему – лейтенант, но Щербаков не имел никакого отношения к военному ведомству. Подумав и погадав, я вскоре отмахнулся от неприятных мыслей, не предполагая, конечно, что все последующие восемь лет моей жизни будут тесно связаны с этой войной.
Вскоре меня пригласили на Тверской бульвар, в ТАСС, где веселый и говорливый заведующий ИНОТАССом Д.Д. Монин, рассыпая шутки и анекдоты, попытался выведать у меня, что я знаю о Германии, чем интересуюсь и насколько владею немецким языком. Под конец, видимо, удовлетворенный проверкой, как бы вскользь спросил, как отнесся бы я к предложению поехать в Германию от ТАСС.
– В фашистскую Германию? – спросил я, будто была еще какая-то иная Германия, и, не ожидая подтверждения, объявил: – В фашистскую Германию не поеду.
– Другой Германии пока нет, – напомнил Монин. Сам он до недавнего времени был корреспондентом ТАСС в Праге, рассказывал советским читателям о приходе в Чехословакию нацистских оккупантов, о разгуле фашистского террора и погромах, и ему пришлось покинуть страну и вернуться в Москву, как только гитлеровцы и их ставленники окончательно установили свой «порядок». – Другой Германии пока нет, – повторил он, – и, видимо, скоро не будет.