Он зарылся
в отвлеченные абстрактные занятия, но
не с целью ее забыть, а мечтая работать
с мыслью о ней; он хотел тайно сохранить
любовь к ней в своем сердце, никому не
выдавая этой тайны. Свои труды он думал
посвятить ей, хотя бы она и не знала
этого. Но ему недолго удалось удержать
этот компромисс. Однажды он, будто бы
случайно, проезжал через этот город,
где она жила (он это знал); поезд недолго
стоял на этой станции, и он даже не вышел
из вагона, но из окна увидел молодую
женщину с ребенком и подумал, что это
она. Совершенно неизвестно, насколько
это предположение было справедливо. Он
говорил, что не испытал ничего особенного
в это мгновение, во всяком случае, он не
постарался даже установить, действительно
ли это она или нет. Все это указывает на
то, что это была не она; бессознательное
его хотело лишь во что бы то ни стало
удержать свою иллюзию. В скором времени
он вернулся в Б., город, полный для него
воспоминаний. Тогда он почувствовал,
как нечто чуждое зашевелилось в его
душе, жуткое чувство, предугаданное и
описанное Ницше:
Недолго
будешь ты томиться жаждой, сожженное
сердце!
Предвестиями
полон воздух;
Я ощущаю
веяние неведомых уст -
Великая
прохлада наступает.
Культурный
человек уже не верит в демонов, а призывает
врача. Наш больной хотел подвергнуться
гипнозу. Тут его настигло безумие.
Что же
происходило в его душе в это время? - Он
рассказал мне об этом в полусознательном
периоде, предшествовавшем выздоровлению,
отрывистыми фразами, прерываемыми
долгими паузами.
Жизнь его
снова вошла в размеренную обыденную
колею. Он погрузился в работу и забыл о
бездне, которую носил в себе. Через
несколько лет он опять вернулся в Б. Рок
или демон? Снова он посетил знакомые
места, и вновь его обступили давние
воспоминания. Но на этот раз он не
погрузился в хаотическую глубину, не
потерял способности ориентироваться
и не прерывал связи с действительностью.
Борьба была менее тяжела. Он лишь делал
гимнастику, занимался мускульными
упражнениями, стараясь наверстать
потерянное время. Затем наступает
мечтательный период любовных песен,
соответствующий победе первого психоза.
В этот период - передаю дословно его
выражения - ему чудится, точно во сне,
что он стоит на границе двух миров, не
будучи в состоянии разобрать, где
действительность и где фантазия - по
правую или по левую сторону. Тут он
признается: "Говорят, что она замужем,
но я этому не верю; я думаю, что она все
еще ждет меня; я чувствую, что это так.
Мне все кажется, что она не замужем и
что моя любовь увенчается успехом".