Арчибальда, немым укором его жене, немым хозяином дождли-
вого города.
Все смотрели в два разоблаченных лица — ребенка и его
матери — и только миз М. понимала многозначительность уви-
денного. Ее никто не замечал, она была невидима, и невидимой
подошла к констеблю, чтобы сказать «идем, и возьми сына,
идите по хлебным крошкам», и, как обычно, он не сумел отка-
зать разрезу ее юбки. На столе было достаточно хлеба, а дом
такой желтый, что разбросанные по нему желтые крошки —
заметны только для ищущего. Они вели в спальню, где все еще
случится с этим городом, если один из этих сегментов заразится ган-
греной, пойдет волдырями или умрет, что же случится с дождливым
городом, если этот организм распадется… поэтому ночь кошмаров
длилась, пока Нико не отмоет каждый сустав и каждое ребро, каждый
сантиметр желтой и страшной кожи этого существа. А смысла не
было; не было какой-то кары в явлении капитана, не было ничего,
одно лишь его появление вызывало у людей ночные кошмары, но
появлялся он не затем, чтобы мучить, а просто чтобы отмыть свое
тело. И у каждого жителя города перепутаны причины и следствия.
Системы приоритетов давно мертвы. Тот, кого приглашали играть
собаку в доме Арчибальда, оказался самым приближенным к капитану
кошмаров. Пожалуй, он не мог бы приблизиться к нему ближе, даже
став любовником одного из этих тел; не было и не существовало, не
выдумано человечеством ничего более интимного, чем стоящее перед
глазами миз М. в ту страшную ночь.
83
Илья Данишевский
пахло собаками. Миз М. даже не сомневалась, что они придут.
Она лишь пыталась понять в эти последние минуты своего
одинокого пребывания в спальне, зачем она это делает.
Никто не выходит из дождливого города. Но может, она
хотела повторно войти в бурлящую реку. Или же в ней оста-
лись крохи жаркого сердца, которые она выпила из смуглоко-
жего юнца. Может, она все еще была завернута в красную про-
стыню революции, может, ее устраивал тот выход, который
дарил сын констебля от первого брака.
Или хотела их сравнить.
Или кто-то выходит из города. Или что-то зреет над горо-
дом, и что-то уже поменялось.
Она знала, что хочет погрузиться вместе с ними в эту тем-
ноту без всякого сюжета. И лежать под ними в прошедшем
времени, как покойница.
84
Нежность к мертвым
5. Те, кто отданы в жены
Небо Цюриха. Она смотрит в небо Цюриха, и не хочет
увидеть птиц. Она думает о криках, которые издают лисы в