Однако на самом деле это была неправда.
Малти продолжала смотреть на меня, прикрыв рот мягкими складками своего горчично-желтого сари. Наконец она опустила руку.
— Но где вы были, мэм Линни? И ваша одежда…
— Малти, пожалуйста, приготовь для меня ванну, — сказала я. — Я очень устала и хочу прилечь после купания.
Я пошла в свою спальню. На маленьком столике в углу комнаты лежала книга, тонкий томик стихов Шелли. Это была одна из любимых книг Фейт. Должно быть, она положила сюда этот томик перед нашим отъездом. Я взяла книгу в руки, погладив мягкий сафьяновый переплет и чувствуя под пальцами искусное золотое тиснение. Книга была заложена ленточкой, и я открыла ее на нужной странице. Стихотворение называлось «Когда лампа разбита». Вверху страницы Фейт написала своим мелким неразборчивым почерком: «Для Линни, милого друга, чьей силой духа я всегда восхищалась. Пускай твоя лампа всегда горит. От твоей скромной подруги Фейт».
Я крепко зажмурилась, затем открыла глаза и попыталась прочитать стихотворение:
Когда лампа разбита, огонь умирает в пыли.
Когда буря забыта, все меньше радуг вдали.
Когда лютня упала, струна звенит все слабей.
Когда речь отзвучала, бледнеет память о ней[39].
Я не смогла читать дальше. Я упала на колени, прижав книгу к груди, и стала раскачиваться взад и вперед. Через некоторое время Малти постучала в дверь, чтобы сообщить, что ванна уже готова. Поднявшись с колен, я поняла, что плачу. На этот раз слезы лились помимо моей воли.
Вечером я, взяв с собой Нила, отправилась на кладбище при церкви Христа. Пес бросился ко мне, облизывая мне лицо и радостно повизгивая, как только я переоделась и спрятала седельную сумку и чапан на дно сундука. Серебряные серьги и браслет, подаренные мне Махайной, я тоже оставила себе, однако ту одежду, в которой я пришла, я отдала Малти.
Могила Фейт была покрыта увядающими цветами. Я посадила на ней небольшой ракитник, чьи цветы напоминают золотой дождь, — я выкопала его в саду возле бунгало. Каждый год ракитник будет выбрасывать длинные ниспадающие плюмажи желтых соцветий — любимых цветов Фейт, из-за обилия которых деревце будет казаться утопающим в золотистых облаках.
Я вспомнила о других могилах — о могиле моей матери, находящейся на сыром, густо утыканном могилами кладбище церкви Прихода Богородицы и Святого Николая, и о могилке моей крошки, с падубом и камнем с розовыми прожилками. Я села рядом с могилой Фейт и растущим на ней маленьким деревцем. Вечерело, дул легкий ветерок. Небо начинало серебриться, птицы устраивались на ночлег. В этот прекрасный вечер я поняла, что судьба разлучила меня со всеми, кого я любила. И я снова заплакала.