стаканы и один подвинул Шекспиру.
— Ну, — сказал он, — за ваше здоровье! Вы в этом году что-то здорово запоздали.
— Да, запоздал, — подтвердил Шекспир, оглядываясь. — А что это, я смотрю, у вас
сегодня мало народу?
Не то что народу было мало, просто никого не было в харчевне, только на другом
конце стола опять сидели два пожилых бородатых человека, наверное, купцы, — пили эль и
о чем-то тихо разговаривали. И Волк тоже мельком посмотрел на купцов.
— А прогораем, — сказал он спокойно и смешливо, — скоро все придется продать и
пустить с молотка. Почему? А вот появился в Оксфорде новый лорд-канцлер и начал
наводить свои порядки. "Как? говорит он. — Чтобы будущие пасторы, богословы и судьи
рыгали, как свиньи, и валялись с непотребными девками под заборами? Так не будет же
этого! Буду ловить и судить своим судом". Ну, а человек он крутой, и суд у него короткий, -
вот видите, не ходят, боятся. — Волк говорил насмешливо и спокойно. — Так что хоть
закрывай лавочку. Только одна надежда есть: у нас в веселой Англии праведники что-то не
заживаются. — Он взглянул на Шекспира повеселевшими глазами. — Ну а вы надолго к нам?
— Насовсем, — ответил Шекспир.
— Вот как? — удивился хозяин и в первый раз посмотрел на своего гостя как-то по-
настоящему.
— Да вот так, — ответил Шекспир уныло и сдержанно, — именно так!
Помолчали.
— Нехорошую весть вы мне сообщили, мистер Виллиам, — сказал наконец Волк
печально и просто. — Лондон для меня будет пуст без вас.
— Ну что там! — отмахнулся Шекспир. — Знаете, какие парни там будут работать вместо
меня?
Он говорил о Флетчере и Бомонте — двух модных драматургах, поступивших в
"Глобус" еще семь лет назад.
— Да, не ожидал, не ожидал, — повторил Волк задумчиво. — И что же, Бербедж вас
отпускает?
— А-а! — поморщился Шекспир. — Вы думаете, это все те же времена, когда в театре
только и были я да Бербедж? Нет, теперь все не то. Меня и слушать не хотят.
Тут хозяин даже улыбнулся.
— Шуточки! Кто же захочет порвать с вами после письма короля?
— Ах, это письмо! — Шекспир так рассердился, что даже выругался про себя. — Дорогой
мистер Джемс, — сказал он бешено и тихо, — этому письму уже семь лет, — это раз. Второе: надо же знать, что это за письмо и что в нем было, а этого никто не знает, но все кричат:
"Письмо короля, письмо короля!" И третье, самое главное: правда, король послал мне
письмо, но сверх этого его величество не даст мне ни шиллинга. Меня содержат такие же
простые люди, как вот вы, или старый Питер, или я сам. Это они бросают в медную
кружку свои пенсы, — значит, они хозяева и в них все дело. И я всю жизнь жил с ними в