Он стоял совершенно неподвижно, и его темный силуэт четко вырисовывался на фоне солнечного света и затянутого светлою дымкой моря. Я не видела ни его рук, ни лица и потому не могла понять, что он чувствует.
– В ту ночь я был арестован и заключен в тюрьму, – сказал он. Его голос был лишен всякого выражения. – Официально объявленной причиной моего ареста было то, что я обнажил свой кинжал в присутствии королевы, чем подверг ее жизнь опасности. Настоящей же причиной явилось то, что я открыто выказал свое… восхищение… не королевой, а другой дамой.
– Мною, – промолвила я.
– Тобою, ma mie[87].
Я не знала, что на это сказать. Спустя мгновение он продолжил:
– Через несколько дней меня отвезли в гавань в Лите и в сопровождении стражи посадили на французский корабль. Когда мы прибыли во Францию, меня препроводили в Жуанвиль. Это была роскошная тюрьма, но все-таки тюрьма.
– Жуанвиль, – повторила я. Мне никогда не приходило в голову, что его вообще не было в Шотландии, пока я мучилась в Кинмилле. – Это родовое гнездо Гизов. Там живет бабушка королевы – герцогиня Антуанетта.
– Верно.
– Но почему вас доставили именно туда?
– Потому что я об этом попросил.
– Но почему?
Он повернулся, и прежде чем я сообразила, что он собирается сделать, он был уже подле стола и, обхватив ладонями мои руки между локтями и плечами, поднял меня на ноги. Как он умудрялся держать мои руки так крепко и вместе с тем так бережно? Вблизи я разглядела, что он все-таки изменился – в его блестящих золотисто-рыжих волосах, как и в моих, появились серебряные нити, а в уголках губ, словно прорезанные ножом, пролегли тонкие, похожие формой на полумесяцы, морщины. В его ушах больше не было драгоценных серег, а на лице не осталось ни следа бросающегося в глаза макияжа, который он прежде так любил.
Мне показалось, что он хочет поцеловать меня, и я отвернула лицо в сторону. Мне пришлось вытерпеть слишком много ужасных, омерзительных поцелуев. Мгновение он колебался, потом просто наклонил голову и уткнулся лбом в мое плечо. Я чувствовала, как дрожат его руки.
– Расскажи мне, – сказала я.
– Ты когда-нибудь задавалась вопросом, отчего я так похож на королеву? – по-прежнему не глядя на меня, проговорил он. – Ростом, цветом волос, глаз?
Я не знала, что ответить. Конечно же, я удивлялась их сходству. Все удивлялись.
– Да, – сказала я.
– Я рассказал тебе о моей матери, о том, как ее насильно выдали замуж, и о том, как она умерла.
– Да.
– Моим отцом был герцог Франсуа де Гиз, дядя королевы. Мне, как и ей, герцогиня Антуанетта де Гиз приходится бабушкой.